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পানী বসরা 


ছেলেবেলায় হার লেখ! “ক্ষীরের পুতুল”, 'বাকাহিনী” প'ড়ে লবচেয়ে বেশি আনন 
পেয়েছি, বড় হ'য়ে ধার আক! 'শেষ-বোবা', 'মৃতাশয্যায় শাজাহান! 'আলযগীর' প্রভৃতি ছবি 
দেখে বিশ্ময়ে বিষুধধ হয়েছি, ভারতের সেই শ্রেষ্ঠ শিল্পী, আচার্ধ অবনী্রনাথের জীবনী লেখধার 
শৌভাগ্য, একদিন হবে এ-কথ! কোনোদিন ভাবিনি। 

১৩৪৯ মালের কথধা। সেই সময় তীয় সঙ্গে ঘনিঠতাবে পরিচিত হবার হুযোগ পাই। 
মাঝে মাঝে তীর কাছে যাই আমি, কাছে বসে গল্প শুনি। তিনি বলে চলেন তীয় 
ছেলেবেলাকার কাহিনী, ঠাকুরধাড়ির গান-বাঙ্গনা অভিনয়ের কথা, শিল্পী-ভীবনের বহু-বিচিত্ 
ঘটনা । তার সগ্গেহ সম্ভাষণ, মধুর আলাপ আমাকে বিশেষভাবে আনদ। দেয়, আকর্ষণ করে। 
সেই আকর্ষণে ছুটে যাই বরা/নগরের 'থি্-নিবাসে। কখনো! সকালে, কখনো বিকালে, 
কখনো বা ছ্পুরে। নিরাশ হ/য়ে ফিরিনি কোনোদিন, স্বৃতির-ঝুলিতে তরে এনেছি তার 
হুমধুর কথা ও কাছিনী। 

১৩৪৯ সালের ২৮শে তাত মোমবারের “আনদামেলা-অবণীজংখা।'য। অিবনীঙ্নাখের 
ছেলেবেলা” নামে তীর মধবন্ধে আমার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তার দিন কয়েক পরে 
একদিন অবনীন্ুনাথের দৌহিত্র শিল্-সাঙিত্যের খ্যাতনাম! লেখক শ্রীযুক্ত মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়কে আমি কথাগ্রসঙ্গে ছোটদের উপযোগী ক'রে শিল্পগুয়র একখানি জীবনী লিখতে 
রোধ করি। প্রীযুক গঙ্গোপাধ্যায় সে-তার আমাকে-ই নিতে বলেন, সেই সঙ্গে আমাকে 
াছায্য করবেন বলেও গ্রতিত্রতি দেন। তার অঙুপ্রেরণাতেই এই কাজে আমি অগ্রসর হই । 

বহৃকাল আগে “চিত্রা” নামক কিশোর-মালিকপত্রে অবশীক্ুনাথ ধারাবাহিক ভাবে তীর 
াল্সা্থৃতি প্রকাশ করেন। শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় নেই প্রবন্ধাবঙ্গী আমাকে দেখতে দেন, মেই 
গে অবদীন্নাথের শিল্প ও সাহিত্য মনবন্ধে বহু তথ্যের সন্ধান তার কাছ থেকে পাই। এজন্ে 
মাহনলালবারুর কাছে আমি বিশেষভাবে খণী। তাঁকে আমার আব্বরিক ধ্বাদ জানাই। 
[র মাছাষ্য ও উৎলাছ না পেলে হয়তে| এন্বই প্রকাশিত হ'তে না। 

শিল্পগুুর সঙ্গে আলাপ-আলোচন! প্রসঙ্গে যে-সব গল্প, কথা ও কাহিনী শোনবার আমার 
দীভাগ্য হয়েছিল, সে-গুলিকে প্রবন্ধাকারে 'আনন্দযেলা'য় ও কয়েকটি কিশোর-মাদিকপত্রে 
কাশ করেছিলায। “কৈশোরফ+-এর সহকারী সম্পাদক বন্ধ ্রীহধাংসত গুপ্তের আগ্রহে 
ববনীজনাখের সঙ্গে ঘণ্টাকয়েক' এই নামে একটি প্রকাশিত হয় 'কৈশোরকে', আর 'আলাপী 
বনীনাধ' ছাপা হয় 'পাঠশালা+য়। 


[২ 

দেই লব পরব বনীনাথের নাতি, আর নিভি লালোচক ও শ্রী রচনা ্‌ 
খেকে উপকরণ মাছ ক'রে তামার এই বই আতব-প্রকাশের নুধোগ গেল। এই প্রজ্জে, 
ভুদেখিকা গু! রাণী চদদের নায় বিশেষগাবে পর করছি। তায় ফাছেও আমি শেষ 
খণী] তীর 'ঘরোয়। ও 'জোড়ামীকোর ধারে থেকে আমি বহু সাহা গর করেছি। 
তাছাড়া 'আানমেলা+য প্রকাশিত তার 'আংনকমাধের ছেলেখেলা! প্রবন্ধ যাকে কিছু 
উপযাণ ডূগিয়েছে। এই ওযায প্রীধক্ধা চলযে আমার আন্মরিক কৃতজতা জানিয়ে পরা 
জ্ঞাপন করছি। | রি 

আর একজন বন্ধুর নাম এই প্রমন্গে বিশেষভাবে উদ্লেধযোগা। তিনি হচ্ছেন বাংলার 
শি ও কিশোরের অকগট বন্ধু 'মৌমাছি'--পরীুক বিমল ঘোষ। অবনীষ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত 
ধার মূলে রয়েছেল তিনি এবং এবই প্রকাশের সময়েও তিনি আমাকে নানাভাবে সাহায্য 
করেছেন। তাকে ধন্ববাদ জানাবার উপায় নেই। তাতে বন্ধুদের মর্যাদা কু! হবে। 

আর একটি কথা এই প্রঙ্গে উত্লেখ করা দরকার আমার এই রচলায় আমি ছোটদের 
উপযোগী কারে শিল্পগ-_ও কিশের্াহিত্যের প্রেট জাদুকর--অবনীন্নাথের বিডি দিকের 
আলোচনা করেছি। ধারা তার শিল্প ও সাহিত্যের বি্তৃত জালোচনা দেখবার গ্রয়ামী, এতে 
কারেতীরা হয়তো নিরাশ হবেল। কিন্তু রমা রাখি শিল্পগয়ন ঘনিষ্ঠতম শিষ্য ও আত্মীয়ের 
বারা সে অভাব একদিন পূর্ণ হবে| 

এই বইয়ের পরিলমার্িতে যে কবিতাটি মুিত হয়েছে মেটি র$না করেছেন গুজনীয 
প্রুজ ক্যান বন প্রচ্ছদপটটি একেছেন অবনীষ্নাথের ম্নেছধন্ত শিষা শিলপীবনধ 
যু আগত বগ্যোপাধ্যায়। আর আর্ট-পেগারে-মুিত অবনীঙসাথের শুর ছবিখানি পেয়েছ 
'ভারত-ফটো-টাইপ-সী,ডিয়'র স্বাধিকার পরীযুক ললিতযোছন গুপ্বের যৌন 


কলিকাতা 
মায়া) ১৩৫২ 


লেখক 





বনীন্নাথ 


১২৭৮ সালের ২৩-এ শ্রাবণ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সেদিন জন্মাইমী উৎসব। 
সে দিনটি বাঙালীর পক্ষে সত্যিই এক পরম শুভদিন। জোড়ার্সাকোর বিখ্যাত 
ঠাকুর-বাড়িতে সেদিন ার আবির্ভাব হ'লো, বাঙালীর তিনি গৌরব। ভারতের 
তিনি বিদায় তিনিই আমাদের অবন ঠাকুর, শিল্পাচার্য অবনীন্্নাধ। .. 
.... প্রচ, দ্বারকানাথ ঠাকুরের মেজছেলে পিরীভ্রানাধ। গিরীন্রমাথের 
পুর দেন রই 'কনিষ্ঠ সন্তান গবনীন্রনাথ। অবনীন্রনাখের বড় 
ছু'ভাই-_ গগনেন্্নাথ আর সমরেন্রনাথ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পিতা? মহধি_ 
দেবেন্দ্রনাথ আর অবনীন্দরনাথের পিতামহ গীননাথ ছিলেন নহোদর তাই। 
তাই, সেই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ হলেন অবীন্্রনাথের 'রবিকাঃ। 
_. জোড়া্মাকোর ঠাকুরবাড়ির এই দু'টি ছেলের মত ছেলে পৃথিবীতে 
জার জম্মা়নি। এঁরা হ'লেন ক্ষণজন্মা পুরুষ। সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, শিল্পে 
চবনীন্্রনাথ, আমাদের কালে আমর! এই জেনে গেলাম । এর পরে কি, তা 
ভাববার আর অবকাশই মেলে না। তার প্রয়োজনও দেখি না। এরা যা 
দিয়েছেন, এঁরা যা! রেখে গেলেন, তার তুলনা! কোথায়। মে-যে আকাশের 
মত বিরাট, সাগরের মত অতল । 





বদর ক'রে ডাকতেন__অবা। তাই ব'লে ভেবে! না “অবা” নেহাৎ হাবাশ্োবা 
ধরনের শীস্তশি্ট ছেলে। ঠাকুরবাড়ির ছেলেদের মধ্যে তিনিই যেন একটা 
ব্যতিক্রম। সে-কথা পরে বলছি। ৰ 

এই ঠাকুরবাড়ির ছেলেরা মা-কাকীমার কাছে মানুষ হ'ত না সে-কথা 
নিশ্চই তোমরা! শুনেছ। তাই না? অবন ঠাকুরের ছেলেবেলা কেটেছে 
পপ্মদানীর কোলে, 'রামলাল' চাকরের কাছে। ঠাকুরবাড়ির প্রথা মতো 
প্রত্যেক ছেলের জন্যে থাকত এক দাসী | তার কাছে ছেলে ছুধ খেত, খেলা 
করত, ঘুমপাড়ানি গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ত। তারপর ছেলে যেদিন 
£সেয়ান! হবার ছাড়পত্র পেত দাসীর কাছ থেকে, দেদিন চাকর এসে ছেলের 
চার্জ বুঝে নিত। অন্দরমহল ছেড়ে ছেলে সেদিন বাইরের মহলে এসে 
বাসা বাধত। 

পদ্মদা্ীর কোলেই অবন ঠাকুর শৈশবে মানুষ হয়েছেন। কথাপ্রসঙ্গে 
একদিন তিনি বলছিলেন_-“গল্প বল্তে গেলেই মনে পড়ে ছেলেবেলাকার 
কথা ।...আমরা তখন খুব ছোটো । দাসীদের জিন্মেয় রেখে দেওয়া হ'তো 
আমাদের । তারাই আমাদের খাওয়াতো, পরাতো, স্নান করাতো |" পন্মদাসী 
ছিল আমার চার্জে। রান্তিরে ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে, নয়তো গল্প বলে 
আমায় সে ঘুম পাড়াতো | যে-দে গঞ্প নয়, একেবারে ভূত-প্রেত দত্যি-দানার 
গল্প! এই মূলোর মত দাত, ইয়া বড় বড় কান, আগুনের ভাটার মত চোখ। 
এই এক ছাদে পা, আর এ আরেক ছাদে পা। এ তারা আসছে, শীগগির 
ঘুমিয়ে পড়ো? ।_ গল্প শোনার লোভে যদি বা জেগে থাকতুম, তা ওরা তয় 
দেখিয়েই ঘুম পাড়িয়ে দিতো ।-.কিন্ত আমি জেগে আছি টের পেলে পন্মদাসী 
কী করতো জানো ? মশারি তুলে একটুখানি নারকোলের নাড়, আমার মুখে 
গুঁজে দিতো। নাড়ু চুষতে চুষতে কখন ঘুমিয়ে পড়তুম তার ঠিক নেই। 
এক ঘুমে রাত কাবার 1” 

এই জামীদের তিনি মাঝে মাঝে কি-রকম অপ্রস্তুত করতেন তার একটা! 
গল্প বলছি শোনো। বরানগরের “গুপ্তনিবাসে' আমাদের এক ঘরোয়া-বৈঠচক্‌ 
তিনি. বলছিলেন-_্দারুণ শীত তখন কলকাতায়। জানলার শাসি বন্ধ করা 
হয়েছে। তবু গীত কমে না দেখে জানলার ওপরে ঝুলিয়ে দেওয়া! হলো তুলোর 
পর্দা। তবু কি শত যায়! বড়ো একটা লেপের তলায় আমরা সবাই ঘুমুতুম। 





শানুর বেগ, ভার ওরে হোড়! থাফতো গাব! আড় 





কি জানো, ভোরবেলায় পদমদানী তো আঁষায় লেপের তলায় গুঁজেই পার া। টা 
“ছেলে কোথা গো, ছেলে কোথা গো ঝ'লে দে তো সোরগৌল বাধিয়ে তুদলো। 
শেষটা বিছানা ভুলতে গিয়ে দেখে, আমি ওয়াড়ের মধ্যে কে বেশ কৃবী 8 


পাকিয়ে তুলে! মেখে ঘুমুচ্ছি ।*-_দেখ ছেলের কাণ্ড! রা 

পমনাসী চলে যাবার পর এলো রামলাল। এই রামলালের হাতেই 
ভার সব ভার। রামলালই তাঁকে কাপড় জাম! পরায়, নাওয়ায় খাওয়ায়, মায় 
ইংরেজি শেখায় পর্যন্ত। রামলালের প্রসঙ্গে অবনীদ্্রনাথ এক জায়গায় 
বলেছেন__“ছোটোকর্তা ছিলেন রামলালের দামনে মস্ত আদর্শ, কাজেই 
একালের যতো না ক'রে অনেকটা! সেকেলে ফ্ীচে ফেল্লে! মে আমাকে--দ্বিতীয় 
এক ছোটোকর্তা ক'রে তোলবার মতলবে । ছোটোকর্তা ছুরি-কীটাতে খেতেন, 
কাজেই আমাকেও রামলাল মাছের কাটাতে ভাতের মণ্ড গেঁথে খাইয়ে 
মাহেবি দস্তরে পাকা করতে চল্লো; জাহাজে ক'রে বিলেত যাওয়া দরকার 
হ'তেও পারে, সেজন্যে সাধ্যমত রামলাল ইংরিজির তালিম দিতে লাগলো 
ইয়েস, নো, বেরি ওয়েল, টেক্‌ না টেক্‌--ইত্যাদি নানা মজার কথা ।” 

এই চাকরদের কাছেই বাড়ির ছেলেদের অবাধ স্বাধীনতা ৷ কিন্তু তাই 
বলে দু্,মি করলে এরা ছেড়ে দিত ভেবো না। এরাই করত ভাবী কর্তাদের 
শাদন। বাড়ির দেউড়িতে পাহারা দিত বুড়ো মনোহর সিং দরোয়ান। তার 
ছিল বেশ সাদা লম্বা দাঁড়ি। অবনীন্দ্রনাথের একদিন কি খেয়াল হ'লো 
বুড়োর দাড়িটা কেমন একবার হাত দিয়ে পরখ করতে হবে। মনে হ'তেই 
ছুটে গিয়ে মনোহরের দাড়ি ধরলেন চেপে। বুড়ো তো রেগ্ধে আগুন। একটা 
হুমূকি দিতেই অবন ঠাকুর ছুটে পালালেন একেবারে দোতলায়। ভয়ে আর 
সেখান থেকে নাষেন না। ব্যাপার গুনে রামলাল এলো কাছে। গম্ভীর স্্ুরে 
বল্লে,_“দাড়িতে হাত দিয়েছ তুমি, ভারি দৌষ করেছ। যাও, হাত জোড় 
ক'রে দরোয়ানজির কাছে ক্ষমা চেয়ে এদো।” চাকরদের শাসন ছিল 
এমনি কড়া। 
/ কিন্তু সমস্ত শাসনের গ্ভী এড়িয়ে চল্ত অবশীন্দরনাথের দুউ,মি। 
কখনো ধরা পড়ে মার খেতেন, কখনো ফ্াকতালে যেতেন বেঁচে। বিজয়া 
টেবিলের নিচে, সি'ড়ির পাশে, ছুতোরের হাছুড়ি বাটালি নিয়ে, কারো আফিমের 
কৌটো চুরি ক'রে চল্ত তার দুমি। সে দুউ,মির লেখাজোখা নেই। 


_ তাই পড়াগুনোর দিকে তেন ঝৌক ছিল ন|। স্বেচ্ছায় কোনদিনই তিনি 
 ইস্থুলে যেতে চাইতেন না। ধরে বেঁধে পাল্কির দরজা বন্ধ ক'রে তাকে ইচ্কুলে 
পাঠিয়ে দেওয়া! হ'ত। 

একবার তাঁকে জিজ্ঞেস করা হ'লো-_“ছেলেবেলায় আপনি নাৰি 
 পড়াগুনো মোটেই করতে চাইতেন না?” 
রর -প্রামোচন্দ্র! পড়াশুনো ? ও-কখা তুলো না আর! পড়াশুনোয় 
. মন ছিল না। পড়তুম তখন নর্মাল ইন্কুলে। লক্ষীনাথ পণ্ডিত ব'লে আমাদের 
এক মাষ্টার ছিলেন। কী ভীষণ তীর চেহারা! দেখনি তো মে চেহারা, 
আর, পড়নি তো তেমন পণ্ডিতের পাল্লায়__লেখাপড়। ঘুরে ষেতো! | ঠিক যেন 
_ আানছুগ্গার অন্থর ! কালো, মোটা, আর চোথছুটো টক্টকে লাল। দেখলেই 
ছয়ে প্রাণ উড়ে যেতো! । পড়াশুনো করবে! কেমন ক'রে?” .. 

- _পমারতেন বুঝি খুব ?” 

--প্উঃ সেকীমার! লব সময়ই একট! বেত থাকতো তাঁর হাতে ।” 

-আপনি কোনদিন বেত খেয়েছিলেন ইস্কুলে ?” 

অবনীন্দ্রনাথ হেসে জবাব দেন--“থাইনি আবার ! বেত মেরেছিলেন 
আমাদের মাষ্টার-মশায়। ইংরিজি পড়াতেন তিনি। একদিন তো “পুডিং-এর 
উচ্চারণ নিয়ে মহা তর্ক! মাঙ্টার-মশায় বল্লেন “পাড়ি । আমি বন্জুম, ওটা 
পাভিং নয়, পুডিং । বল্ুম-রোজ বাড়িতে পুডিং খাই, আমি জানি না! 
মাষটার-মশায় ধমকে বল্লেন-_“বল্‌, পাডিং। আমি বলি-না, ওটা পুডিং 1, 
তবু তিনি শুনবেন না, আর আমিও পাড়ি, বলব না। আমার কাণ্ড দেখে 
ক্লাদের ছেলেরা তো অবাক। মাষ্টার-মশীয় রেগে গিয়ে হুকুম দিলেন-_'ছুটির 
পর একঘণ্টা কনফাইন ।” ছুটি হয়ে গেলো। ছেলের! যে যার মতো চ'লে গেলো 
বাড়িতে। আমি আরো একঘণ্টার জন্যে ইস্কুলের জেলখানায় বন্দী। বাইরে 
রামলাল গাড়ি নিয়ে উদ্ধুদ্‌ করছে। মাষ্টার-যশায় কিছুক্ষণ বাদে আবার 
এলেন। বল্লেন-“এবারে বল, পাড়িং আমার তখন জেদ চেপে গিয়েছে। 
বন্ুম__পুডিত। মীষ্টার তো রেগে টঙ.। টানাপাখার দড়িতে আমার হাত 
ছুটো বেঁধে সপাসপ বেত লাগালেন পিঠে। পিঠ লাল হয়ে গ্নেলো, তবুও পুজিং 
আর পাড়িং হ'লো ন!। 

*বাচ্থিিরতে দেখিন দেরি হয়ে গেলো। ছোটপিসিমা জিজ্ঞেস করলেন-_ 
£কি ব্যাপার ? এত দেরি যে! রামলাল বল্লে-_“বারুকে কন্ফান্‌ রেখেছিল । 


কনফাইন! সবাই তে! অবাক। বল্পেন_“কি করেছিস? কি হয়েছে? 
: সব খুলে ব্জুম। াবামশার শুনে ইনু হতে বারণ করে বিলে 
এক পুডিং-এর কল্যাণেই ইন্ুল থেকে নাম কাটা গেলো 1” ৭: 

_-*আর বুঝি ইন্তুলে গেলেন না?” 

আবার! হাফ ছেড়ে বাচদুম। কিন্তু বাড়িতে পড়াশোনার ব্যবস্থা 
হালো। বাবামশায়ও মাঝে মাঝে আমাদের পড়ীতেন। পরীক্ষাও নিতেন। 
ইস্কুল প্রাইজ না পেলেও, একবার দাদাদের হারিয়ে দিয়ে বাংলার ইতিহাসে 
বাবামশায়ের কাছ থেকে ফাউ“প্রাইজ পেয়েছিলুম। তারি আনন্দ হয়েছিল 
দেদিন। সারার ইত্বান কি পাছে পিসি াবমশারের দুখে শুনে 
শুনে শিখেছিদুম ।” ৃ 


ইন বব সিন ডিপো জজের বা হা , 
ইস্কুল তার ভালো লাগত ন| গোটেই। ভালো লাগত ইস্লের বাইরের... 
জগংটা। তালে! লাগত ইন্কুল-বাড়ির পাশের বাড়ি। মে বাড়িতে থাকত 


একটা কালো ভালুক। সামনের বাগানটায় মে চলে বেড়াত। অবণীন্্র 
তাই দেখতেন ইন্কুলের বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে। দেখতেন কেমন ক'রে 
ভালুকট। ড়া, কেমন ক'রে শুয়ে পড়ে কাপতে থাকে হু হু ক'রে, কেমন 
হেলে ছুলে সে চলে বেড়ায়। 
কথাপ্রসঙ্গে একদিন তিনি বললেন--“ইন্কুলের কাছেই ছিল কাবুগী 
ফলওয়ালারা আর এক চীনেবাদামওয়ালা। বেশ মনে আছে তাদের কথা। 
টিফিনের সময় ওদের সঙ্গে দেখা হ'তো। একদিন হয়েছে কি জানো, 
ইস্কুলের বড়ে! বড়ো ছেলেদের সঙ্গে কী নিয়ে এক কাবুলী ফলওয়ালার হয়েছে 
ঝগড়া। কে নাকি তাকে “বেইমান? ব'লে গাল দিয়েছে। অমূনি সব ক'টা 
কাবুলী উঠলে! রুখে । একট হৈ-চৈ গণ্ডগোল বেধে গেলো । ইস্কুলের দরোয়ান 
ব্যাটা গরতিক ভালো নয় বুঝে তাড়াতাড়ি ইস্কুলের গেট! দিলে বন্ধ কারে। 
সে এক মজা। কাবুলীগুলে! বাইরে, আর ভেতরে আমর! | ঝগড়াটা বড়োদের 
হ'লেও, তাতে আনন্দ আছে দেখে ছোটোরাও সব গিয়ে ভিড়েছি বড়োদের 
। আর, বড়োদের সঙ্গে আমরাও তখন কাবুলীদের “বেউমান, ব'লে গাল 
: দিচ্ছি। তখন সে কী আনন্দ আর কী উৎসাহ! যে কাবুলীটাকে প্রথমে 
গালাগাল দেওয়া হয়েছিল, দে রেগে গিয়ে কী করলে জানো 1 হাতের কাছে 
আর কিছু না পেয়ে “বেদানা, তুলে নিয়েই আমাদের দিকে ছুঁড়ে মারতে লাগলো। 





.. তার ফলে, ওর বিশেষ লাভ হ'লো না, “কল'-লাভ হলো আমাদের । তাড়াতাড়ি 
আর কাড়াকাড়ি ক'রে বেদানাগুলো তুলে নিয়ে খেতে লাগনুয 1 এখন ভাবছি, 
_. কারুলী ফল-ওয়ালার বদলে সে যদি কাবুলী সন্দেশ-ওর়ালা হতো 1”. 
নর্মাল স্কুলের পর বাড়িতেই মাষ্টার রেখে অবনীন্দ্রনাথের পড়ানোর 
ব্যবস্থা হয়েছিল ন'-বশ বছর বয়সে তকে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি ক'রে দেওয়া 


 হয়। সেখানেই তার লেখাপড়ার আদল চর্চা। নানা বিষয় নিয়ে তিনি 


সে-সমর কবিতা লিখতেন, একটু-আংটু ছবিও আীকতেন। এর পর সেপ্ট 
 জেতিত়ার্স স্কুলেও তিনি কিছুদিন পড়াশুনো করেছিলেন। আসলে ভিতরে 
ছিল কার কবি-ষন আর শিল্পী-প্রা। সে মন, সে প্রাণ ধরাবীধা পা" 
এ পুখির কড়াশামনের বেড়াজালে ধরা দিতে চাইত না। 
সত্যিকারের ইস্কুল ভালো না লাগলেও ছেলেবেলায় অবনের ভালো 
লাগত ইস্কুল-ইন্ুল খেলা। ছু'বাড়ির মাঝখানে একটা ভাঙা বেঞ্চির ওপর 
বদত গুটি-কয়েক ছেলে। অবনও থাকতেন সেই ছেলের দলে। অবনের 
দীপুদা। হতেন সেই খেলার ইন্কুলের জাঁদরেল মা্টার। কিন্তু দেউড়ির কাছে 
যেই আসত চীনেবাদাম লজে্ীপ ঘুগ্নিদান| নিয়ে ফেরিওয়ালার দল, তখন 
পড়ে থাকত ইস্কুল, কেউ তয় পেত না মাষটারের ধমকানিতে-_সবাই দিত 
ছুট। কিছুক্ষণ পরেই দেখা যেত খেলার ইস্কুলের ছাত্র থেকে মাষ্টার-মশায় 
অবধি সবাই কোলের ওপর ঠৌঙা রেখে চীনেবাদাম চিবোচ্ছেন! 

ছেলেবেলায় ছেলেমেয়েদের ছুষ্ট,মিটাই হলো তাদের আসল 
চেস্থারা, সত্যিকারের রূপ। তার ভিতর দিয়েই ফুটে ওঠে শৈশবের আনন্দ, 
কৈশোরের কৌতুহল। ঠাকুরবাড়ির কঠিন শৃঙ্খলা ও শাসনের ফাকে ফাকে 
কেমন ক'রে কিশোর অবনের দুষ্টমি চল্ত, তাবতে গেলে তা আশ্চর্ষ-ই 
মনে হয়। 
গল্প করতে করতে একদিন তিনি বলছিলেন--“আমার বয়স তখন খুব 

অল্প, সেই সময়কার কথা। বাবামশায়ের খুব পাখি পোষার শখ ছিল। 
নানারকমের পাখি তিনি পুষতেন। লালমোহন, নীলমৌহন, নানা রং- 
বেরঙের পাখি । সেই নব পাখির খাঁচা তৈরি করবার জন্মে বাড়িতে আসতো, 

চীনে-মিস্ত্রি। হাতুড়ি-বাটালি নিয়ে টুকটুক ক'রে তাঁরা কাজ করতো। ১ 
ওদের কাজ দেখতুয বসে বাসে। খাঁচা তৈরি হতো। সেতো থাচা নয়, 
যেন এক একটা প্যাগোডা। ভারি স্থন্দর দেখতে ।” 





. শপ্আপনারও বুঝি ইচ্ছে করতো এ রকম খাঁচা তৈরি করতে?” 
র্‌ -প্যা কতকটা ভাই ষটে। শখ যেতো এ রকম হাতুড়ি-বাটালি নিয়ে 
_ মিস্তিগিরি শুরু করি] একদিন যেই-ন| দেখলুষ মিষ্তিরা। লব খেছে খেতে, 
অমনি চট ক'রে গিয়ে বন্লুষ সেখানে তারপর একটুকরো কাঠ আর হাতুড়ি- 
_বাটালি নিয়ে লেগে গেলুষ বিদ্কে ফলাতে। কিন্ত বিস্কে থাকলে তো? বাটালির 
খোঁচা লেগে বুড়ো-সাঙুলের ডগাটাই গেলো কেটে। দরদর ক'রে রক্ত পড়তে 
লাগলো। ভর পেয়ে ছুটে পালানূৰ। গুদিকে তো মিস্রিয়া এসে দেখে, 
ভাবের জিনিসপত্তর দব ওলটগপালট। বাটালিতে রক্তের দাগ । অমনি একটা 
_ শোরগোল পাড়ে গেলো-_কে এ কাজ করেছে। খোঁজ, খোজ, খোজ।, আছি 
তখন লুকিয়ে আঙুল চুষছি রক্ত খামাবার জন্যে।” 
আরেকবার তিনি আরেক বন দি ভাতে দিও দা দন 
একদিন তাঁর শখ হলো গুড়গুড়িতে তামাক টানতে হবে। কিন্ত গুড়গুড়ি 
কোথায় ? কাছেই পেলেন একটা গাড় তার ভিতর খানিকটা জল ভরে 
নিয়ে টান্তে লাগলেন তুর্‌ তুর ক'রে। এমন সময় পেছন থেকে কার যেন 
পায়ের শব্দ । চমৃকে উঠে যেই পালাতে যাবেন, অমনি শখের হঁকোটার ওপর 
পড়লেন ছুড়মুড় ক'রে । ফলে তার ঠোট গেল কেটে। এই প্রসঙ্গে তিনি এক 
- জায়গায় বলেছেন__*সেবারে নীলমাধব ভাক্তার এলে তবে নিস্তার পাই-_অনেক 
বরফ আর ধমকের পরে। দেখেছি, যখন দুষ্ট,মির শাস্তি নিজের শরীরে কিছু 
না কিছু আপনা হতেই পড়েছে তখন গুরুজনদের কাছ থেকে উপরি আরো 
ছু'চার ঘা বড়ো একটা আসতো না; কিন্তু ছুট,মি ক'রে যখন অক্ষত শরীরে 
আছি তখনি বেত খেতে হ'তো, নয়তো ধমক, নয়তো অন্দরে কারাবাস। এই 
শেষের শাস্তিটাই আমার কাছে ছিল ভয়ের, কুইনিন খাওয়ার চেয়েও 
বিষময় লাগতে11” বাড়ির ভিতরে তাকে বন্দী থাকতে হবে, এ তিনি ভাবতে 
পারতেন না। 
অবনীন্দ্রনাথকে সবচেয়ে ভালোবাতেন তার ছোটপিসি। অন্দরে 
বন্দী হয়ে যে-ক'দিন তীকে থাকতে হ'ত, সে-ক'দিন ছোটপিসির ঘরে ছিল 
নার নিশ্বাস ফেলবার জায়গা । ছোটপিমির কাছেই চল্ত তার হাসি-কান্া, 
_ ভার হখ-ছুঃখের কথা । ছোটপিসির কাছেই ছিল তার আদর ও আবদার ! এই 
ছোটপিদির সঙ্গে কি তিনি কম দুউ,মি করেছেন? দুটির নমুনাটা শোনো 
_ একবার-তিনি বলছেন__ 


__পছেলেবেলায় আমীর ছোটো ছোটে! কৌটোর ওপর ভারি লোত 
ছিল। গোবুগ চাটুজ্দে মশায় খুব আফিম খেতেন। তাঁর আফিযের কৌটো 
একবার চুরি করেছিলুম। আর-একদিন চুরি করেছিলুম ছোটপিসিমার 
আফিমের কৌটো। সে এক ষঞ্জার কা! হয়েছে কি জানো, কৌটোটা চুরি 
ক'রে আফিমের গুলীগ্ুলো আলমারির পেছনে ফেলে দিয়ে সেই কৌটো নিয়ে 
ঘরে পড়লুম। কৌটোটা ছিল ভারি সুন্দর, তাই লোভ ছিল ওটার ওপর 
এদিকে তে। খোজ পড়ে গেলো কে আফিম চুরি করেছে। শেষটা কৌটো-ুদ্ধ 
ধর! পড়ে গেলুম | ছোটপিসিয1 তো ভয়ে অস্থির । ভেবেছিলেন আফিমের 
গুলী-ই ঝুঝি বা খেয়ে ফেলেছি! ব্যস্ত হয়ে তাই বার বার জিজ্ঞেস করলেন, 
কি করলি আফিযের গুলীগুলে! ? খাসনি তো? সত্যি কারে বল্‌।॥ 
পঞ্চাশবার হা! করান, জিভ. দেখেন। শেষে আলমারির পেছনে গুনে 
দেখা গেলো, ঠিকই আছে, একটি বড়িও হছারায়নি, তখন পিসিমা হাফ 
ছেড়ে বাচেন।” 

ঢু্,মির কি অস্ত আছে! কত রকম ফন্দি বে খেলত মাথায় তার ঠিক 
নেই। দৌতলার বারান্দায় থাকত জলে-ভরতি বড় টব। তাতে খেলে বেড়াত 
লাল মাছ। একদিন দুপুরে কী খেয়াল হলো, কিশোর অবন ভাবলেন, 
লাল মাছ, কাজেই তার জলটাও লাল হওয়া দরকার । ন] হ'লে মানায় ?--যে 
কথা সেই কাজ । কোথেকে খানিকটা লাল রঙ এনে, দিলেন সেই জলে গুলে । 
জলট৷ লালে লাল হয়ে উঠল। অবন দেখেন আর ভাবেন_-বাঃ এই তো 
বেশ, লাল জলে লাল মাছ! ওদিকে বিকেলে মহা হৈ-চৈ। গোটা ছুই মাছ 
মরে ভেসে উঠেছে সেই লাল-রঙের দৌলতে । মাঁলী চীৎকার ক'রে 
বাড়ি মাথায় করছে--কে এমন দু,মি করলে! অবন শুনতে পেয়ে দিলেন 
ভেঁ। দৌড়_-একেবারে সোজ! পিসিমার ঘরে । 

অবনীন্দ্রনাথের বাবা গুণেন্দ্রনাথও ছিলেন উ“চুদরের শিল্পী। পাখি 
পোষার ছিল তার তারি শখ। সে কথা তো আগেই বলেছি। খাঁচায় ভর! 
থাকত তার আদরের ক্যানারির দল। সেই ক্যানারি দেখে একদিন দুষ্ট, 
অবনের কি শখ হলো জানো ? ভাবলেন, পাখিগুলোকে ছেড়ে দিয়ে দেখতে 
হবে ওরা কেমন ক'রে উড়ে যায়। কিন্তু খাঁচার দরজা খুলতে তার নিজের 
মাহসে কুলালো না। টুনি ব'লে এক ফিরিঙ্গি ছোকরা প্রায়ই ভাদের বাড়িতে 
আসত শ্রীরামপুর থেকে । তারও ছিল পাখি পোষার শখ। ন্বযোগ বুঝে 





পির করা নৌ আক রব উন রঃ 
বললেন-_দ্দাওনা পাখির খাচ নে বেশ উদযে। জার বেছে ওখানে রা 
আবার ধরা যাবে”. ও 

বা জে ভিন বীর অজ: শনি পাহিকনে বি 
বেরিয়ে এলো। ডানা মেলে উধাও হ'লে! আকাশে । জাল ফেলে ধরবার অনেক 
চেষ্টা হলো) কিন্তু বনের পাখি পেয়েছে ছাড়া-পাওয়ার আনন্দ, আর কি 
তারা ফিরে আসে! ব্যাপার বুঝে টুনিসাহেব তো লম্বা দিলেন, ধর! পড়লেন 
অবন ঠাকুর! 

ছেলেবেলায় এই রকম কত দুটিই যে তার মাথায় খেলত! 

কথায় কথায় একবার তাকে জিজ্ঞাস করা! হ'লো--“ছেলেবেলায় কী 
করতে আপনার সবচাইতে ভালো লাগতো ?” 

দে প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন- “সবচেয়ে আমার ভালো লাগতো ভেতরে 
কী আছে তাই দেখতে । সব জিনিদেরই ভেতরে কী আছে তাই দেখবার 
চেষ্ট। করুম | কলের যে-সব খেল্না পেতুম, সব দেখতুম খুলে খুলে, 
তেতরে কী আছ্ছে। কিন্তু খেল্নাগুলো আর আন্ত ধাকতো না, ভেঙে 
যেতো একদম । এখনো আমার খুব ভালো লাগে খুটিনাটি জিনিস নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে । এই দেখনা, আমার সঙ্গে এসেছে আমার পূর্বপুরুষদের 
কালের ঘড়িটা!। প্রায় ঢু'শো বছরের পুরোনো! | ওটার বয়েস হয়েছে তো, 
তাই মাঝে মাঝে বিগৃড়ে যায়-_এই যেষন আমিও মাঝে মাঝে অনুস্থ হয়ে 
পড়ি। কিন্তু কি আশ্চর্য, ঘড়িটা আর-কেউ সারাতে পারে না। বুড়ো! ঘড়িকে 
আমি বুড়োমানুষ খুলে-খেলে দিলে তবেই ও চালু হয়” 

এই “ভিতর' দেখবার কৌতুহল, ছেলেবেলায় অবনীন্দ্রনাথ একবার ঘা কাণ্ড 
করেছিলেন, সে ভারি মজার । শুনলে না হেসে থাকা যায় না। 

তখন তিনি খুব ছোট । তীর এক জ্যাঠাইমা ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ প্রায়ই 
যেতেন তীর ঘরে। সেই জ্যাঠাইমার৪ ছিল পাখি পৌষার ভারি শখ। লাল 
নীল কত পাখিই যে তিনি পুষতেন তার ঠিক নেই। আর ছিল এক বুড়ী দাসী। 
রামায়ণের মস্থরা-বুড়ীর মত। সে-ই পাখিদের চান করাত, খাওয়াত, পড়াত, 
 দেখাশুনে৷ করত। 

এই প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলছিলেন_“দপুরবেলায় আস্তে আস্তে পা 
টিপে টিপে উঠছি জ্যাঠাইমার ঘরে। জ্যাঠাইমার ঘর তো ঘর নয়, যেন এক 


হ 


রহস্যাপুরী। উঠতে গিয়ে দেখি, তাকের ওপর হন্দর সুন্দর পুতুল সাজানো 
কোনোটা কেউমুতি, দিব্যি নীল রঙের, হাতে বাশি; কোনোটা ধ্যানম্র মহাদেব? 
কোনোটা হরপার্বতী। ভারি লোত হলো, পেতুম যদি ওর একটা! আস্তে 
আস্তে দোরের কাছে গিয়ে ঈীড়ালুম । তখন ঘরে ঢুকতে কিজানি কেমন তয় 
করতো। এখনকার ছেলেরা যেমন মোজা গিয়ে বল্তে পারে__জ্যাঠাইমা, 
আমি এসেছি, কি 'পিসিমা, শোনো'__তখন কিন্তু আমরা সে-রকম কইতে 
পারডুম না। তাই আস্তে আস্তে ডাকদুম__বড়মা ! বড়মা!_বড়মা বল্লেন, 
কিরে, কী বলছিদ্‌? আবদারের স্তরে বন্ুম_“মামাকে এ মাটির কেটি 
দেবে বড়মা দাসীকে দিয়ে দেই নীলকেটর মূতিটা পাড়িয়ে আমায় দিলেন। 
বল্লেন, “দেখিস্‌, ভাঙিস্নে যেন ।' 

ধআমার তখন কী আনন্দ। আমি ভাবতেই পারিনি বে, অমন কেইমৃতিটা 
আমার হবে। আর, সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিলুম এইজন্যে যে, দাদারা কেউ 
পেলে না, আমি পেনুম। মূভিটাকে নিয়ে নিচে নেমে এলুম। দাদাদের দেখিয়ে 
বনগুম__“দেখ, তোমরা তো কেউ পেলে না, আমি কেমন পেয়ে গেলুম 1 কিন্ত 
তারপর এক কাণ্ড ঘণটে গেল। দাদাদের মধ্যে একজন এসে বললেন 
“দেখ ১ এ ওপরে উঠে ঠাকুরটাকে দে মাটিতে ফেলে, দেখবি ওর ভেতর থেকে 
ভারি একটা আশ্চর্ঘ জিনিস বেরুবে_ঠাকুরের জ্যোতি আশ্চর্য জিনিস 
দেখবার আমার ভারি শখ। তাই তার কথা মতো ওপর থেকে দিলুম 
ঠাকুরটাকে ছুম্‌ ক'রে ফেলে। বস্‌, ভেঙে একেবারে চুরমার। আশ্চর্য 
:. জিনিস আর বেরুল না। দাদার! হো হো৷ ক'রে হেসে-উঠে চম্পট দিলে। আমি 
3 তোকেঁদেই আকুল/ .) র্‌ 


 অবনীন্নাথের ছেলেবেলায় জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির যে চেহারা! ছিল, 
সে চেহারা আর নেই। কত কাল কেটে গিয়েছে, কত পরিবর্তন হয়েছে তার । 
(ছেলেবেলায় অবন শুনতে পেতেন পেটা-ঘড়িতে বাজছে ঢং ঢং ঢং। ভোরের 
ঘড়ি বাজত ঘুম ভাঙাবার জন্যে, তারপর সাঁতটার ঘড়ি উপাসনার জন্যে, 
সাড়ে সাতটার ঘড়ি হলো পড়তে যাবার জন্মে, দশটার ঘড়ি স্লান-আহারের 
আর সাড়ে দশটার ঘড়ি হুলো ইস্কুল-আপিমে যাবার নির্দেশ। চারটের 
ঘড়ি বাজলে বুঝতে হবে জলযোগের পালা, কাজকর্ম, কাছারি এবার 


অবীন্রনাথ ১১. 
বন্ধ। এমনি কারে ঘর হবে চলর হাড়ির গন, চাকরবাকর, 
ছেলেমেয়ে সবাই। ৃ 

পেটা-্ঘড়ির ঢং আলীর বিবোববন আররি তামা জার 
ভারও ইচ্ছে হ'ত হাতুড়িটা তুলে নিয়ে ঘড়িতে মারেন ঘা। কিন্তু হাতুড়িতে 
হাত দেওয়া মাত্র ধমৃকে উঠত সোভারাম জমাদার-_-নেহি, কর্তা-মহারাজ 
খাপপা হোয়েক্সা।” তয় পেয়ে অবন পিছিয়ে আসতেন। সব দিকে কেবলি 
বাধা, কেবলি হুকুম, কেবলি শান । হাঁপিয়ে উঠত কচি মন। 

মোভারামের কর্তা-মহারাজ আর কেউ নন্‌--মহষি দেবেন্দ্রনাথ, অবনীন্ত- 
নাথের কর্তাদাদামশায়। আজকালকার নাতি-নাতনীদের সঙ্গে ঠাকুরদা 
দাদামশায়ের কত ভাব। তখন কিন্ত বুড়োদের সঙ্গে মেশবার বা তাদের 
কাছে খেঁসবার স্থঘোগ পেত না ছেলেমেয়েরা জোড়ার্পাকোর ঠাকুরবাড়িতে। 
সব সময় বুড়োদের কাছ থেকে দুরে, বড়দেরও সঙ্গ এড়িয়ে ছেলেমেয়েদের 
চল্তে হ'ত। 

মহষি প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতেন। কখনো! বোলপুরে, কখনো 
সিমলায়, কখনো হিমালয়ে ৷ বাড়িতে থাকলেও তার ঘরে ঢুকে তাঁকে দেখার 
সৌভাগ্য অবনের হয়নি ছেলেবেলায়__কতকটা ভয়ে, কতকটা বাড়ির শাসনে । 
কিন্তু তার ভারি ইচ্ছে করত কর্ত'দাদামশীয়কে দেখবার জন্যে । 

একদিন মকালবেলায় অবন বাড়ির উত্তরের ফটকের রেলিঙগুলোতে পা 
রেখে দোল খাচ্ছেন এমন সময় হঠাৎ মহষির গাড়ি ফটকে এসে দাড়াল । মহধি 
নামলেন গাড়ি থেকে । পরনে লম্বা চাপকান, জোব্বা, পাগৃড়ি। অবন সাহস 
কারে দৌড়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করলেন। মহ্ধি তীর মাথাটা একবার ছুয়ে 
উপরে উঠে গেলেন। অবনের তখন কী আনন্দ তিনি কর্তাদাদামশীয়ের 
দেখা পেয়েছেন | শুধু দূর থেকে দেখা নয়, তার কাছে গিয়ে ভীকে প্রণাম 
করেছেন পর্যস্ত। খবরটা ইতিমধ্যেই পৌঁছে গেছে অন্দরমহল, বনের . 
মায়ের কাছে। তিনি তো ময়লা! কাপড়চোপড়ে মহধির সামনে যাবার 
জন্যে তাকে বেশ ক'রে ধমকে দিলেন। এদিকে রামলাল এলো ছুটে। 
অবনকে ধ'রে নিয়ে ফরস| জামা-কাপড় পরিয়ে তবে ছেড়ে দিলে! 
 অবনীন্দ্রনাথের কৈশোরের দিনগুলি কেটেছে নিতান্ত অনাড়ম্বর তাবে। 
ঠাকুরবাড়ির সেকেলে-দন্তরই ছিল তাই। ছেলেমেয়েরা বিলাদিতার নামগন্বও 
জীনত না কোনদিন। খুব সাদালিধে ভাবেই মানুষ হয়েছে সবাই | খুব পীতের] 





অবনীন্দরনাথের আনল পরিচয় হ'লো_তিনি শিল্পী। শুধু শিল্পী নয়, 
আধুনিক ভারতের শিল্প-গুরু। তাকে বলা হয় “ফাদার অব ইগিয়ান আর্ট। 
ভারতের প্রাচীন শিল্পের মধ্যে-ষে এক অপূর্ব সৌন্দর্ঘ লুকিয়ে আছে এ-কথা 
আমরা যেদিন প্রায় ভুলতে বসেছিলাম, বিলিতি চিত্রকলায় যেদিন আমাদের 
চোখ প্রায় ধাধিয়ে গিয়েছিল, সেইদিনই নতুন বিশ্ময় নিয়ে অবনীন্দ্রনাথের 
আবির্ভীব। তিনিই আবার ভুলে-যাওয়! ভারতীয়-শিল্পের প্রবতন করলেন। 

শিল্পী-জীবনের শুরুতে কিন্তু অবনীন্দ্রনাথকে বনু বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন 
হ'তে হয়েছে, বছ প্রতিকূল সমালোচন। হয়েছে তার সেই নতুন চিত্রকলার। 
তার আকা ছবি যেদিন কাগজে কাগজে বের হ'তে লাগল, সবাই যখন ভার 
ছবির প্রশংসায় পঞ্চমুখ, কতকটা! বিশ্বয়ে স্তম্ভিত, সেই সময়-ই আবার একদল 
লোক তার বিরুদ্ধে কলম ধরলেন। তার! বললেন--ও আবার ছবি! 
না আছে মাথা, না আছে মু! সরু সরু লম্বা হাত, লতার মত আঙুল, লম্বা 
লম্বা চোখ-_ওই কিন! ভালোছবি।, তাদের মতে ছবির নূরনারী হবে 
ুধ-ঘি-খাওয়া £মাটাসোটা গোলগাল চেহারার! এইরকম ক'রে নানাভাবে 
দেদিন একদল লোর অবনীন্দ্রনাথের ছবিগুলিকে বিন্রপ করতে শুরু 
করলেন। 

কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ বিরুদ্ধপক্ষের কোনো সমালোচনা সেদিন গ্রাছ 
করেননি। নিজের ধ্যানে তিনি তখন তন্ময়, আত্মহারা। প্রাচীন ভারতীয় 
শিল্পকলায় ষে সৌন্দর্য, যে মাধুর্য তিনি খুঁজে পেলেন, তুলির রেখায় রেখায় 
ফুটিয়ে তুললেন সেই অনির্বচনীয় রূপ। ক্রমে ক্রমে তীর অনুরাগী শিল্পীর 





একদিন তাকে প্রশ্ন করা হ'লো_"নাচ্ছ ছবি ববাকষার ঠা ৰ্ী 
ভাবে আপনার মাথায় এলো 1... টি 

তিনি বললেন-_-«কী ভাবে যে মাথায় এনা জানিনা), তবে ছেলেবেলা 
থেকেই খুব ছবি দেখতুম.। এ দেখে-দেখেই একদিন আশকৃতে শুর করি। 
ছোট-পিসেমশাই একবার আমায় একখানা হাসের ছবি দিয়েছিলেন, সেখানাই 
প্রথম কপি করি। তিনিই আমাকে আকতে উৎসাহ দিতেন বেশি। 
একবার একথানা জাপানী ঘসা কাচের ট্রেসিং প্লেটও তিনি আমায় কিনে 
দিয়েছিলেন । এখন আর সে প্লেট পাওয়া যায় না, পেলেও তার অনেক দাম 

_-র্ঙ পেতেন কোথায় 1” » 

_ এ্রঙের জন্যে আবার ভাবনা! বাবামশায়ের টেবিলের ওপর প'ড়ে 
থাকতে! লাল-নীল পেমন্সিল। সেই পেন্সিল দিয়ে, নয়তো হলুদ গুলে' চলতো 
আমার ছবি রঙ করা। ইন্থুলে পড়বার সয় থেকেই একটু আংটু ছবি 
অণকতে ও রঙ করতে শুরু করি। সংস্কৃত কলেজে আমার এক বন্ধু ছিল। 
তার নাম ছিল অনুকূল। সে আমাকে লক্ষ্মী সরস্বতী আঁকতে শিখিয়েছিল। 
বলতে গেলে সে-ই ছিল আমার ছবি-আঁকা শেখার প্রথম মাষ্টার?” 

আসলে সেকালের ঠাকুরঝাড়ি ছিল সকল রকম শিল্পকলার নাধনাপীঠ। 
ছবি আকা, গান-বাজ্জনার চর্চা, সাহিত্যের সাধনা--সব কিছুই চল্ত 
জোড়া্াকোর ঠাকুরবাড়িতে। 

অবনীন্দ্রনাথের বাবা গুণেন্্রনাথের৪ ছবি আকার শখ ছিল। অনেক 
ভালে ভালে! ছবি এঁকেছেন তিনি। অবনের বড়দাদা গগনেন্্রনাথ সেপ্ট 
জেভিয়ার্স স্কুলে ছবি আকা শিখতেন। পরে তিনিও একজন শ্রেষ্ঠ শিল্প 
কলে সম্মান পেয়ে গেছেন। কাকা জ্যোতিরিজ্্রনাথও ছবি আকতেন, 
বিশেষ ক'রে “পোরট্রেট' অআাকতেন তিনি। মেজদাদা সমরেন্্রনাথের আবার 
ঝৌক ছিল হাতির দীতের ওপর কারুকাজ করবার। এক কথায়, অবনীন্দ্রনাথ 
শিল্পীদের সঙ্গ ও আবহাওয়ার মধ্যেই মানুষ হয়েছেন। 





. রা কাদরী" পরস্ৃতি 
_ ছবিগুলো ছিল তার কাছে, পর বিশ্বের নয়। কিলো অধ অরে 
. ছেখতেন সব| | 

রন ক পা রদ 
থেকে মাইল পনেরো দূরে গঙ্গাতীরের এক বাগানবাড়িতে গিয়ে বাস করেন। 
চমৎকার সেই বাগানবাড়ি। সারি সারি ফুল ও ফলের গাছ। হরিণ, ময়ুর, 
বক, কত রকমের জীবজন্ত চ'রে বেড়াত সেখানে। তাছাড়া নানারকম কারুকার্ষ- 
খচিত আসবাবপত্রে পাজানে। থাকত বাড়ির ঘরগুলি। এই সমস্তই কিশোর 
শিল্পীর মনে জাগাত অনুপ্রেরণা! | কাগজ কলম, তুলি, পেন্িল নিয়ে তিনি বসে 
যেতেন, আর আপন মনে এঁকে যেতেন পণ্ড, পাখি, প্রকৃতির ছবি। কলসি 
কাথে গাঁয়ের মেয়েরা যাচ্ছে নদীর ঘাটে, রাখাল গোরু নিয়ে ফিরছে ঘরে, নৌকো 
যাচ্ছে পাল তুলে নদীর ওপর দিয়ে-_-এই-সব তিনি বসে বসে দেখতেন, আর 
এঁকে যেতেন শাদা কাগজের পাতায় পাতায়। 

এই রকম ক'রে নিজে নিজেই তিনি ছবি আকা শিখলেন। তারপর যখন 
তার বয়প পঁচিশ-ছাবিবশ, সেই সময় গতর্ণযেপ্ট আর্ট-স্কুলে গেলেন চিত্রবিগ্যায 
পারদর্শী হবার বাসনা নিয়ে। আর্ট স্কুলের ভাইস্প্রিন্দিপাল তখন ইটালিয়ান 
শিল্পী গিলাডি সাহেব । তার কাছে তাঁর বাড়িতে গিয়ে ছবি আকা শেখবার 
বন্দোবস্ত হলো । তারই কাছে অবনীন্দ্রনাথ লাইন্-ড্ুইং শেখেন। তিনি 
খুব যত্ত নিয়ে অবনীন্্রনাথকে ছবি আঁকা শেখাতেন। প্যাস্টেলের কাজ, 
প্রতিকৃতি আকা, তেলরঙের ছবি আকাও তিনি শিখিয়েছিলেন অবনীন্দ্রকে। 
কিন্তু সবকিছুই বিদেশী পদ্ধতিতে । 

রবি বর্মা তখন বিখ্যাত আর্টিদ্ট।। দেশজোড়া ভার নাম। তিনি একদিন 
ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথের স্‌টুডিয়ো! দেখে মুগ্ধ হন। প্রশংসা ক'রে 
সেদিন ঠাকুরবাড়ির সবাইকে তিনি বলে এসেছিলেন যে, অবনীন্দ্রনাথের 
ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। রবি বর্মার সেই তবিষ্যদৃবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফ'লে গেল 
কয়েক বছরের মধ্যেই । 

গিলাডি সাহেবের কাছে অবনীন্দ্রনাথ যখন ছবি আকা শিখছেন, সেই 





: এই পামার সাহেব একদিন অবরীন্্কে বললেন হে, কার মা শেখাবার, 
তিনি ত। শিখিয়ে দিয়েছেন, এইবার মানুষের এ্যানাটমি অর্থাং শরীরের 
টিনা সবকিছু ভার শিখতে হবে ভালো কারে । এই ব'লে আকবার জদ্যে 
উাকে এনে দিলেন একটা মড়ার মাথা দেই মড়ীর মাধ! দেখে শিল্পী অবনের 
তোচন্ষুচড়কগাছ! গা ঘিন্‌ খিন্‌ করতে লাগল ভার। দাহ্বেকে বললেন, 
তার মাথাটা কেমন করছে। মাহে বললেন, যাই বরুক, ওটা তাকে আকতেই 
হবে। মাষ্টারের আদেশ। অগত্যা সেটা একে দিয়ে-বাড়ি ফিরলেন। কিন্তু 
বাঁড়িতে ফিরে দেখেন ভার শরীর ভীষণ খারাপ লাগছে, ১০৬ ডিত্রি স্বর । 
তারপর কিছুকাল আর তিনি পামার নাহেবের কাছে ছবি আঁকতে 
যান নি। 

কিছুদিন পরে আবার তার শখ হ'লো, ভালো কারে জলরঙের কাজ শিখতে 
হবে। পামার লাহেবের কাছে তাই আবার গেলেন_-রঙ, তুলি, কাগজ, 
পেন্সিল হাতে ক'রে। প্রকৃতির ছবি আকতে শ্রিখলেন সুদক্ষ শিল্পীর মত। 
লাহেব-মাষ্টার অবাক হ'য়ে গেলেন তার আকা ছবি দেখে। এই সময় পামার 
সাহেবের কাছে শিক্ষা শেষ ক'রে অবনীন্্র গেলেন মুঙ্গেরে বেড়াতে । মুঙ্গেরের 
নদীতীরে বাসে প্রাণভরে প্রকৃতির দৃশ্যপট তুলতে লাগলেন তার তুলির রেখায়। 
পশ্চিমভারতের গ্রামবাসীদের চালচলন, রাতিপদ্ধতি, পোশাক-পরিচ্ছদ, আচার- 
অনুষ্ঠান ভিনি দেখতে লাগলেন, আর রূপ দিতে লাগলেন তার চিত্রপটে। 

অবনীন্দ্রনাথ ইটারোগীয় শিল্পেরই অঙ্কন-পদ্ধতি শিখেছিলেন বিশেষ ক'রে। 
কিন্তু তাতে তীর তৃপ্তি "ছিল না। খালি মনে হ'ত__কিছু হলো না, কিছু 
আকতে পারলুয না। এই দময় একদিন হঠাৎ তিনি একথানা প্রাচীন পুথি 
পেয়ে গেলেন তীর প্রপিতানহ প্রিন্স, দ্বারকানাথ ঠাকুরের গ্রস্থশালায়। 

মোগলযুগের প্রাচীন-চিত্রের পুধি সেখান! । 

কত সূক্ষ কারুকার্ষে ভরা দেই পুখির প্রতিটি চিত্রপট। অবনীন্দ্রনাথ 
দেখেন, আর বিস্ময়ে পুলকে মুগ্ধ হয়ে যাশ। চোখের সামনে তিনি দেখতে 
পেলেন নতুন শিকল্পজগৎ। ইউরোপীয়-শিল্পের ছাত্রের চোখে সেদিন ধরা দিল 








তার পর, ধন! রি নগেজানাখ নি এক 
নেনাহেশ রিনন নানজেল কাকে এখান কবিতার-বই ইলিউফিনেট 
ক'রে পাঠিয়ে দেন। ইলিউমিনেট করা বলতে বোঝার বইয়ের পাতাকে নক! 
দিয়ে সুন্দর ক'রে তোলবার অঙ্কনপদ্ধতি। - খুব পুরোনো আর্ট বিলেতের। 
মিমেস মার্টিনডেলের সেই ছবি, দিল্লির ইন্দ্রসভার সেই নক্পা, আর মোগলযুগের 
সেই প্রাচীন চিত্রগুলি অবনীন্দ্রনাথকে নতুন ক'রে আকতে অনুপ্রেরণ! 
জোগাল। 

অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয়-শিল্লের পুনরুদ্ধারের স্বপ্নে বিভোর হয়ে রইলেন। 

প্রাচীন-মুগের সেই বর্ণ-বৈচিত্র, সুক্ষ রেখাঙ্কন তার শিল্পী-মনে গভীরভাবে 
রেখাপাত করল। তিনি সেই মোগলচিত্রের ধারা অনুসরণ ক'রে রাধারুষ্ণের 
বিষয় নিয়ে ছবি আকতে লাগলেন । তখন তীর বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে। 

বৈষ্ণব পদীবলীতে আছে চণ্তীদাসের “অভিসার,এর কবিতা__ 

পৌখলী রজনী পবন বহে মন্দ। 
চৌদিশে হিমকর, হিম করু বন্দ ॥ 

পৌষের লীতের রাত্রে শ্রীরাধিকা চলেছেন শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে । এই বিষয়- 
বস্ক নিয়ে তিনি অকলেন রাধার “অভিসার”-চিত্র। কিন্তু সে ছবি একে তার 
তৃপ্তি হ'লো না। তীর মনে হ'লো--সে যেন মেমলাহেবকে শাড়ি পরিয়ে 
শীতের রাত্রে পথে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। রাধিকার টি তা হয়নি। দেশী 
টেকনিক শেখা দরকার । 

এই প্রসঙ্গে তিনি এক জায়গায় ই ডর দিনে রাজেন্দ্র- 
যলিকের বাড়িতে এক মিস্ত্রি ফ্রেমের কাজ করে। লোকটির নাম পবন, 
আমার নাম অবন। তাকে ডেকে বল্পুম-_ওহে সাগ্ডাত, পবনে অবনে 
ছিলে গেছে, শিখিয়ে দীও এবার সোনা লাগায় কি-ক'রে। সে বল্লে--মে কি 
বাবু, আপনি ও কাজ শিখে কি করবেন! আমাকে বলবেন, আমি 
ক'রে দেবো ।” 





এঁকে ফেললেন পারার খাঁকা গর কাদের বঙালপ 4 বিধা: 
নিয়ে। সপ সদন লু 
যাচ্ছেন অপরূপ ক'য়ে। তখন তীর সে কী উৎসাচ, কী আনঙ্ব। ছবি 
আকার নেশায় তখন রাতদিন বিভোর হয়ে থাকতেন তিনি। 


অবনীন্দ্রনাথের বেশির ভাগ বিখ্যাত ছবি-ই হচ্ছে মোগল-যুগের ইতিহাস 
থেকে আঁকা--যেমন, শাজাহানের স্বপ্ন, শাজাহানের মৃত্যু, আলমগীর, 
আওরঙ্গজেব ও দারার ছি্মুণড প্রস্থৃতি। 

লেখার মমালৌচন! যেমন লিখে করা যায়, ছবি কি রকম ভালো, কেন 
ভালো, তা কিন্তু লিখে ঠিক বোঝানে যায় না। ছবির উৎকর্ষ ধরা পড়ে 
কেবল তার কাছেই, ছবি যে দেখতে জানে; সে-ই বোঝে ছবির যথার্থ 
নৈপুণ্য কোথায়। তাই, অবনীন্দ্রনাথের ছবি কার দৃষ্টিতে কি রকম ভাবে 
ধর। দেবে তা” বল! শক্ত 

শাজ্াহানের মৃত্যু, ছবিখানি অবনীন্দ্রনাথের একখানি শ্রেষ্ঠ ছবি। 
কাঠের ওপর তেলরঙে আকা। শাজাহানের মৃত্যুসময়ের বিষাদের ভাবখানি 
ফুটে উঠেছে অতি করুণভাবে। অবসন্ন দেহে শয্যায় শুয়ে শাজাহান, পায়ের 
কাছে বসে তার বড় আদরের মেয়ে জাহানারা, দুরে তাজমহুল। শাজাহান 
করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন লেই দিকে। সমস্তটা জড়িয়ে এক অব্যক্ত 
ব্দন! ফুটে উঠেছে সেই চিত্রে। অবনীন্দ্রনাথ নিজে বলেছেন এই ছবি 
আকবার সময় তার মনে একট। অপূর্ব তন্ময়তা এসেছিল । 

এক জায়গায় তিনি লিখেছেন-_৭এ ছবিটি এত ভালো হয়েছে কি 
সাধে? মেয়ের মৃত্যুতে যত বেদনা বুকে ছিল সব ঢেলে দিয়ে সেই ছবি 
অশকলুম। “শাজাহানের মৃত্যু-প্রতীক্ষাতে যত আমার বুকের ব্যথা সব উজাড় 
ক'রে ঢেলে দিলুম 1” 

আর একখানি ছবি "আলমগীর | পরিণত বয়সে এই ছবিখানিই 
অবনীন্দ্রনাথের আকা সবচেয়ে বড় ছবি | সাদা পোশাক, সাদ! দাড়ি নিয়ে 


০ 


বধ আলীর হাড়ি আছেন পেছনে হাত: রেখে। হাতের ডি জপের 
মালা আর তরবারি ছুই ধরা'। ঠিক যেন ইতিহাসের নেই চিত হব 
প্রতিচ্ছবি। সৃষ্ষম তূলির রেখায় তা অপূর্ব হয়ে উঠেছে। 

. 'অশোক-মহিষী' বা “তিয্যরক্ষিত।__অবনীন্দনাথের একখানি বিখ্যাত 
ছবি। দিল্লি-দরবারের সময় সম্রাট পঞ্চমজর্জ যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন 
সম্রা্তী কুইন যেরী অবনীন্দ্রনাথের এই ছবিখানা দেখে বিশেষভাবে প্রশংসা 
করেছিলেন । অবনীন্দ্রনাথ তখন লেডি হাডিগ্জের মারফতে এই ছবিখানি 
কুইন মেরীকে 'নজর' হিসেবে পাঠিয়ে দেন। লগুনের রাজ্জপ্রীসাদ “বাকিংহাম- 
প্যালেস'-এ ছবিখানি বিশেষ যত্্রের সঙ্গে, রাখা হয়। 

- অবনীন্দ্রনাগের আর একখানি স্বিখ্যাত ছবি--শৈষ বোঝা? । মরুভূমির 
ওপর একটি উট গুয়ে পড়েছে, আর সে চলতে পারে না, আয়ু তার ফুরিয়ে 
এসেছে- নেই দৃশ্ঠের অস্কুত চিত্রণ। পিছনে একট! লাল রঙে দিবারসানের 
ইঙ্গিত, সেই সঙ্গে ্ীবন-সায়াহের আভাস ফুটিয়ে তোল! হয়েছে। এমন 
ছবি আর দ্বিতীয় কেউ আাকেন নি। 

ছবিখানি বিদেশে প্রচুর খ্যাতি পেয়েছিল। ফ্রান্সের বিখ)াত ল্যুভার 
মিউজিয়ম অবনীক্দ্রনাপের এই ছবিথানা কিনতে চেয়েছিলেন । কিন্তু দর গুনে 
শিল্পীর মনে হলো ক্ষোভ। তিনি ছবি দিতে চাইলেন না মিউজিয়মে | একজন 
বিদেশী বন্ধু তাকে বলেছিলেন--পহুমি কী বৌকামি করছে! ! দিয়ে দাও ছবি- 
থানা। বিশ্ববিধ্যাত মিউজিয়মে তোমার ছবি থাকবে এ তো৷ তোমার আনন্দের 
কথা।” কিন্ত আরেকজন বিদেশী বন্ধু বলেছিলেন--দনা, টেগোর, তুমি ঠিকই 
করেছো ও ছবি তুমি ও-দরে দিয়ে৷ না” 

প্রথম বন্ধুটি ব্যবসায়া আর দ্বিতীয়টি আরটিস্ট্‌। 
_.. জ্যুভার মিউজিয়ম সেদিন ভারতীয় ছবি বলেই বেশি দাম দিয়ে 
অবনীন্রনাথের সে-ছবি কিনতে চায় নি। এটুকু বুঝতে পেরেই অবনীন্দ্রনাথ 
সেদিন বেঁকে বসেছিলেন। নইলে অর্থের প্রতি কোনদিনই তার এতটুকু 
মোহ নেই। 
এই প্রসঙ্গে একদিন তিনি বলেছিলেন যে, মিউজিয়ম-কতৃপক্ষ যদি ছবি- 
খান! ভিক্ষে ক'রে নিতেন, তিনি খুশি মনে বিনামূল্যেই দিয়ে দিতেন। কিন্ত 
দর-কষাকধি যখন করলে, তখন আর্টিস্টেরও একটা আত্মসন্মান থাকা চাই। 

বিলেতের হ্যারপ কোম্পানির অনুরোধে অবনীন্দ্রনাথ “গমর-খৈয়াম'-এর 









অনেকগুলি ছবি আকেন। সেই ছবিগুলি এ ছারপ কোম্পা গরকাশিত 
«ওমর-খৈয়াম' বইখানিতে ছাপ! হয় । বলা বাহুল্য € তার প্রট মি 
_ াংলার পরীগ্ামেরও তিনি বহু ছবি এঁকেছেন। শাহলাংপুরে 

জমিদারি থেকে ফিরে তিনি অনেকগুলি পললীদৃশ্টের ছবি আঁকে 2১০৩ 
প্রাকৃতিক রূপ সেগুলির মধ্যে দিয়ে চমৎকার ফুটে উঠেছে। দেশবিদেশের 
বনু গুধী ও জ্ঞানী অবনীন্দ্রনাথের কাছে এসে এই ছবিগুলি দেখে মুক্তকণ্ঠে 
প্রশংসা ক'রে গেছেন। রি 


অবনীন্্রনাথের ছবির পরিচয় দেওয়া সহজ নয়। তার সুদীর্ঘ জীবনে তিনি 
কত কল্পনাকে রূপ দিয়েছেন, কত অব্যক্ত বেদনাকে ফুটিয়ে তুলেছেন তুলির 
রেখায় তার কি কোনো হিসাব আছে। তবু তার শিল্পের ভাগডারের দিকে 
চোখ মেলে তাকালে প্রথমেই যে ছবিগুলি তাদের অসামান্য বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
ফুটে ওঠে চোখের সামনে সে হচ্ছে_শাজাহানের স্ব, শাজাহানের স্বপ্ন, 
আলমগীর, শেষ বোঝা, কচ ও দেবযানী, কানরী, ওমরখৈয়াম, বিরহী বক্ষ, 
আকাশপথে সিদ্ধ ও সিদ্ধাঙ্গনা, পুথিপাটক, বীণাবাদিনী, সবুজ ওড়না, কাল- 
বৈশাখী, ত্র্ী, হয়েনশাঙ নিমাইপন্িতের টোল, তিত্যরক্ষিতা, বুদ্ধ ও সুজাতা, 
ভগ্গীরথ, আওরঙ্গজেণ ও দারার ছিন্মমুণ্ড, দেবদাসী, পুরীর সমুদ্রুতটে প্রা চৈতগ্য, 
যমুনাতীরে, বাশির ডাক, খতুসংহার, ভারতমাতা-_ প্রভৃতি। 

এই “তারতমাত ছবিখানি অবনীন্স্রনাথের আর একথানি প্রসিদ্ধ চিন্ত। 
এই চিত্রের সমালোচনা-প্রপঙ্গে ১৩১৩ সালের ভাদ্র মাসের 'প্রবাসী'তে সিষ্টার 
নিবেদিত। লিখেছিলেন--“এই ছবিখানি ভারতীয় চিত্র-শিল্পে এক নবযুগের 
প্রারস্ত সূচনা করিবে বোধ হয়।-.'চিত্রপটে তৎকতৃকি পরিব্যক্ত মানমিক 
আদর্শটি খাঁটি ভারতের জিনিস ; আকার-প্রকারও ভারতীয়। পর্াগুলির বক্রু- 
রেখা ও শিরোবে্টক প্রভামগুলের শুভর দীপ্তি স'যোগে এশিয়োডুত কল্গনাজাত 
* মুভিটির সৌন্দর্ বৃদ্ধি পাইয়াছে। চারি বা দৈবশক্তির বহদ্ধের চিহ্ন-ন্বরূপ। 
ইহাই প্রথম উৎকৃষ্ট ভারতীয় চিত্র যাহাতে একজন ভারতীয় শিল্পী হেন মাতৃভূমির 
অধিষ্ঠাত্রীকে__ভকতিদায়িনী, বিদ্যাদাত্রী, বসনদায়িনী অগ্গদামায়ের আত্মাকে 
দেশরূসী শরীর হইতে স্বতন্ত্র করিয়া তাহার সন্তানগণের মানসনেত্রে তিনি যে-ূপে 
প্রতিভাত হন, সেইভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। মায়ের রূপে শিল্পী কী দেখিয়াছেন 





সোনি নার পারা মানের. হের ঘা, একাধারে 
ভারতে মাতা ও ছুহ্িতা বলিয়া গা 
বির দি বন নে ছিলেন 5 


ৃ লা বি লোন পট 
বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে অপ্রত্যাশিত অনেক কিছুর সন্ধান আমরা পাই) অনেক 
অনুস্ভতিকে তিনি এমন ক'রে রূপ দেন, যা দেখে বিশ্বয়ে শুধু চেয়েই থাকতে 
ছয়, তর্ক করা চলে না। ছোটদের চোখে তাঁর বিখ্যাত ছবিগুলি হয়তো 
তেমন কোনো বিশ্বয় নিয়ে দেখ! দেবে না, কিন্তু সেই ছোটরা যখন বড় 
হবে, তাদের দৃষ্টিঙ্গীরও যখন পরিবর্তন হবে তখন তারা নিজেরাই বুঝতে 
পারবে অবনীন্দ্রনাথকে শিল্পাচার্য কেন বলা হয়, কোথায় ভার চিত্রাঙ্কনের 
নৈপুণ্য ও বৈশিষ্ট্য । 

অবনীন্দ্রনাথ কখনে! একই রাস্তা ধরে ছবি আকেননি। কাগজে, 
কাপড়ে, কাঠের ওপর--যখন যেভাবে স্থবিধে মনে করেছেন তখন সেইভাবেই 
একেছেন। 'শাজাহানের মৃত্যু, ছবিখানি তে] কাঠের ওপর তেল-রঙে আকা । 
তাছাড়া সব রকম কাগজে, নব রকমের রঙেই তিনি আঁকতে অত্যন্ত । বাংলার 
পুরোনো পটের ধঃনে তিনি বহু ছবি একেছেন কাপড়ের ওপর । কোনে! এক 
শিল্পী এই প্রসঙ্গে বলেছেন-“বরাবরই আমরা দেখেছি তিনি খেলার ছলে 
রঙ তুলি নিয়ে কাজ করছেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নানান্‌ ধরন আপনিই তাঁর 
চিত্রপটে গজিয়ে উঠছে। সেইজন্য তীর প্রতিত৷ মাষ্টারি করবার মত একটা 
মাপকাঠি বা নিয়মপ্রণালী নিয়ে শিশ্যদের ব্যতিব্যস্ত করেনি।” 





রাজের ভার নিছে শিক্ষকতা করছেন, রা এবছিন দফণেই ১ 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে বাদে চিত্রাঙ্কন শিখেছেন, ভরা মকলেই অবনীন- রর 
মানত 
ক্রি অনাথ পিছে মো থা পিনী যু নবলাম 
এন পানির লালনের শা, সা ধলা 

ক্ষ -এর কলেজ অব আর্টসের অধ্যক্ষ গত হুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
যু মরেজনাথ ৩, যুক্ত শৈনে্জনাথ দে, যু মীনদড্ণ ৪. 


যু দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ্রীযুত ক্ষিতীন্্রনাথ মজুমদার) রামু ্ 


হরেন কর, গতর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের তৃতপূর্ব অধ্যক্ষ যু মুকুল দে প্রভৃতি 
অনেকেই তীর স্যোগ্য প্রতিভাবান শিলপ। 

বিখ্যাত শিল্পা ঘাতেল মাহেব ঘখন কলকাতা গ্ণমে্ট আর্ট স্বুলের 
অধ্যক্ষ, দেই মময়ই অননীন্দনাথের শিল্প-প্রতিভার কথা লোবের মুখে মুখে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। হযাতেল-াহেৰ ছিলেন গুগ্রাহী। অবনীন্দ্রনাথের 
. জঙ্গে পরিচিত হয়ে তিনি কে আট-্কুলের সহকারী-অধাক্ষের পরে প্রতিষ্িত 
করতে চাইলেন। 

অবনীন্দ্রনাথ প্রথমে ধরারীধা কাজের মধ্যে যেতে রাজি হননি, 
তাছাড়া মায়ের অনুমতি না গেলে ভিনি চাকরি করবেন না এই ছিল প্রতিজ্ঞা। 
কিন্তু সাহেব ভীকে ছাড়লেন না। অবনীন্দরনাথের মাকে বলে আট-্কুলের 
ভাই-প্রিন্সিপ্যালের কাজ তাকে দিলেন। মালটা সন্তবত ১৯০৫ প্রী-অব। 
তারপর ১৯০৬ ভ্ী-অনদে ছাতেন দাহেবের অবদর গ্রহণের গর তিনিই আর্ট 
স্কুলের অধ্যক্ষ হন। | 7) 

১৯০৬ মালের ফেব্রুয়ারি মাস থেকে ১৯০৯ মালের গোড়ার দিক 
পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথই ছিলেন গভর্ণম্ট আর্ট-ুের কর্ণধার এই রময়ে 





ঞিন শী ননলাল ও হবেন, বাধিকে নিক রত জার 
, রা টি র্ 
.. সিষ্টার নিবেদিতা ছিলেন অবনীুনাধের : পরষবন্ধু। নিই শি 
রর নাকে অবনীক্রনাথের শিশ্ঞ ক'রে তজস্তায় পাঠান। তার আগেই, 
_ এসেছিলেন শিল্পী হরেন গাঙ্থুলি। তিনিই অবনীন্দ্রনাথের প্রথম ছাত্র। 
তাছাড়া বাংলার বাইরে মহীশূর থেকে এসেছিলেন বাংকটাগ্সা, লক্ষ 
থেকে হাকিম খান, লঙ্কার্ীপ থেকে নাগাহাওয়াত্তা, যুক্তপ্রদেশ থেকে শিল্পী 
শমিউজ্জমা, তার শিষ্য হয়ে। তাছাড়া জাপান থেকে শিল্পী টাইকান আর 
হিশিদ! এসেছিলেন অবনীন্দ্রনাথের কাছে ভারতীয় আট শিক্ষা করতে। 
উত্তরকালে অবনীন্দ্রনাথ তার এক একজন শিষ্াকে পাঠিয়েছিলেন 
ভারতের এক একটি জায়গায় শিল্প-শিক্ষার ভার দিয়ে। নন্দলীল গেলেন 
শান্তিনিকেতনে, সমরেন্দ্রনাথ লাহোরে, সিংহলে মণীন্দ্রভুষণ, অন্ধে শৈলেন্দ্রনাথ, 
লক্ষৌয়ে অসিতকুমার, দেবীপ্রদাদ মাদ্রাজে। কলকাতা গতর্ণমেপ্ট আট- 
স্কুলের অধ্যক্ষতার তার পেলেন শিল্পী মুকুল দে। এইভাবে অবনীন্দ্রনাথের 
শিষ্যদের মারফতে ভারতবর্ষ অবনীন্দ্রনাথের সত্যিকারের পরিচয় পেলে, 
সেই সঙ্গে ফিরে পেলে ভারতের লুপ্তপ্রায় প্রাচীন শিল্প-কলার অফুরন্ত এঁশবর্য। 


নন্দলালই হচ্ছেন অবনণীন্দ্রনাথের প্রিয়তম-শিদ্য | তাকে তিনি হাতে 
ধারে দেখিয়ে দেখিয়ে কখনো! ছবি আকতে শেখাননি। তিনি দিতেন ভাব, 
নন্দলাল দিতেন তার রূপ। তারই ওপর রঙের কয়েকটি প্রলেপ দিয়ে বা একটু- 
আধটু ভুল শুধরে দিয়ে তিমি ছেড়ে দিতেন। শিয্াদের প্রতিভার উপরে তার 
বিশ্বাস ছিল অগাধ । 

নন্দলালের প্রসঙ্গে একজায়গায় তিনি লিখেছেন-_-“ছাত্রকে তার নিজের 
ছবি সম্বন্ধে মাষ্টারের কিছু বাতলানো-_এক সময়ে তার বিপদ বড়, আর তাতে 
মাষ্টারেরও কি কম দায়িত্ব? একবার কি হয়েছিল বলি। নন্দলাল একখানা 
ছবি আীকলো 'উমার তপস্থা; | বেশ বড়ো ছবিখানা। পাহাড়ের গায়ে দীড়িয়ে উমা 
শিবের জন্যে তপস্যা করছে, পিছনে মাথার উপরে সরু টাদের রেখা । ছবি- 
খানিতে রঙ বলতে কিছুই নেই, আগাগোড়া ছবিখানায় গৈরিক রঙের অল্প অল্প 
আভাম। আমি বনু, 'নন্দলাল, ছবিতে একটু রঙ দিলে না? প্রাণটা 
যেন চড়বড় করে ছবিখানির দিকে তাকালে । আর কিছু না দাও, অস্ত 








ও দিল পরাণ অন্তত একটি : 
 জবাফুল। বাড়ি এলুষ, রাতে আর ঘুম হয় না) মাথার কেবলই ঘুরতে 
_ লাগলো, “আমি কেন নন্দলালকে বলতে গেলুম ওকখা 1. আমার মতন ক'রে 
নন্দলাল হয়তো উমাকে দেখেনি। ও হতো দেখেছিলো উমার দেই রূপ, ্‌ 
পাথরের মত দৃঢ়, তপ্ত ক'রে ক'রে রঙ রদ সব চ'লে গেছে। তাই. 
তো৷ উমার তপস্তা দেখে বুক ফেটে যাবারই কথা।-তখন আর সে. 
চন্দন পরবে কি।' ঘুমুতে পারুম না, ছটফট করছি কখন সকাল হবে। 
. সকাল হলেই ছুটলুম নন্দলালের কাছে। ভয় হচ্ছিল পাছে মে রাত্রেই ছবি-. 
খানাতে রঙ লাগিয়ে থাকে আমার কথা শুনে। গিয়ে দেখি নন্দলাল 
ছবিখানাকে সামনে নিয়ে বসে রঙ দেবার আগে আর একবার ভেবে নিচ্ছে। 

“আমি বন্ুম, “কর কি নন্দলাল, থামে থামো, কি সবুলই আমি করতে 
যাচ্ছিলুম ! তোমার উমা ঠিকই আছে। আর হাত লাগিয়ো না 

“নন্দলাল বল্লে, আপনি বলে গেলেন উম্বাকে সাজাতে । সারারাত 
আমিও সে-কথা ভেবেছি, এখনে] ভাবছিলুম রঙ দেবে কি না। 

« “কি সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলুম বলো দেখি। আর একটু হলেই অত 
ভালো ছবিখানা নষ্ট ক'রে দিয়েছিলুম আর কি।” সেই থেকে খুব সাবধান 
হয়ে গেছি। আর এটা জেনেছি যে, ছবি যার-যার নিজের সৃষ্টি, তাতে অন্য 
কেউ উপদেশ দেবে কী 1” 


উ্াকে একট দাদি ফাও। কপালে একট চন 


অবনীক্রনাথের এইখানেই বিশেষত্ব । শিল্পীর প্রতিভার সম্মানই তার 
কাছে বড় জিনিস, তা! সে বয়সে ছেটি-ই হোক বা শিষ্যই হোক। | 

অবনীন্দ্রনাথ ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকের একটা! ব্যবধান রেখে কোনদিনই 
চলেননি। শিষ্যদের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল নিবিড় । তাদের সঙ্গেই তিনি, 
বসে যেতেন ছবি আকতে। বারান্দার একদিকে বসতেন তিনি, আর একদিকে 
বসে যেত ছাত্রের দল। তারই মধ্যে কত লোক আসছে যাচ্ছে) গুরু-শিষ্যের 
ছবি আকাও চল্ছে পুরোদযে | আবার মাঝে মাঝে গানও চল্ছে গল্পগুজবও 
হচ্ছে। এই রকম হট্টগোলের মধ্যে ছবি এঁকেই তিনি অভ্যস্ত । 

ছবি অকতে আঁকতে অবনীন্দ্রনাথ কখন যে শিঘ্যদের সঙ্গ গল্পে মেতে 
গেছেন তার ঠিক নেই। কিন্তু সেই গল্প-গুঁজবের মধ্যেই শি্বেরা অনেক কিছু 
জানতে পারতেন, শিখতে পারতেন । | 





রে খা গমলেই কিনি ঠা ছাত্রদের বার এল 
; সক নন বরা উস না গুরু 
গর বার লে সাল কারে বার শিখা জনতার না 
ভালো লাগে। | দৃ, 
| ধাাঘা কোনো নিমের মধ্যে দিয়ে তিনি চলতেন না। হযোগ ও 
ুবিধ! মত ছাত্রদের ডেকে নিয়ে গল্প করতেন। 7914 
হ'ত আসল শিক্ষা 

শিল্পীর বছগুগ হ'লো দৃষ্টি। দু'চোখে যাঁকিছু যেমনটি এসে ধরা দিচ্ছে 
তাকে ঠিক সেইভাবেই রূপ দিতে হয় চিত্রে, তবেই তা! অপূর্ব হয়ে ওঠে। 
[যে যত দেখতে শিখেছে দে তত ভালো শিল্পী হবে। দেখতে শেখাই হলো 
অকতে শেখার প্রথম ধূপ। 

কোনো একজন শিল্পী একদিন অবনীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হয়ে 
বললেন যে তিনি ভার কাছে ছবি আকা শিখবেন। শিল্পগুরু বললেন_“তা 
তো| শিখবে, কিন্তু কিছু একেছো৷ কি? দেখাও না” তিনি তার আকা 
ূর্ধার একখানি ছবি তাকে দেখালেন। লাধারণত ছুর্গার ছবি যেমন হয়, 
শিল্পীটি তেমনি এঁকে নিয়ে এসেছিলেন। 

অবনীন্দ্রনাথ জিজ্ঞানা করলেন-_“তা দুর্গ যে এঁকেছো, কি কারে 
আকলে গুনি? 

শিল্পী বললেন__“ধ্যানে বসে একটা রূপ ঠিক ক'রে নিয়েছিদুয। 
পরে তাই আকদুম।” 
:_. অবনীন্দ্রনাথ সে-কথা শুনে হেসে জবাব দিলেন--“তা হবে না। ধ্যানে 
দেখলে চলবে না, চোখ খুলে দেখতে শেখো, তবেই ছবি আঁকতে গারবে। 
যোগীর ধ্যান আর শিল্পীর ধ্যানে এইখানে তফাৎ 


ভারতের শিল্পী 


প্রাচীন ভারতের শিল্পকলাকে পুনজ্াঁবন দিতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ হ'লেন 
মনে প্রাণে খাটি ভারতের শিল্পী। | 

ভারতের বাইরে তিনি যাননি। কিন্তু তীর শিল্পপ্রতিভার সমাদর 
হয়েছে পৃথিবীর সর্বত্র। (দশ-বিদেশের শিল্পীর। এসেছেন ভারতের এই শিক্পী- 
মনীধীর কাছে। জাপান থেকে এসেছেন প্রসিদ্ধ-শিল্পী ওকাকুর, বিলেত থেকে 
এসেছেন অধ্]াপক শিল্পী রোদেনষ্টাইন, রাশিয়া থেকে এসেছেন স্ববিখ্যাত 
পরত্বতন্ববিং পণ্ডিত ও শিল্পী নিকোলাদ রোরিক, পঠারিস থেকে এসেছেন বিছুষী 
শিল্পী কারুকুশল। মাদাম কারপ্লে, পোলাণ্ড থেকে এসেছেন সেখানকার প্রসিদ্ধ 
চিত্রকর কার্লমিকফ, নরওয়ে থেকে এসেছেন শিল্পী মাডসেন। 

এইরকম দেশবিদেশের খ্যাতনামা শিল্পী ভারতবর্ষে এলেই অবনীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা ক'রে গেছেন, বু বিষয় নিয়ে আলোচনা ক'রে মুগ্ধ হয়েছেন। 

লর্ড কারমাইকেল ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের শিল্পকলার পরম অনুরাগী, 
তার বন্ধুত্বলাভেও তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। তিনি অবনীন্দ্ের বু ছবির স্থান 
দিয়েছেন তীর চিত্র-সংগ্রহের মধ্যে । তিনিই ইউরোপের প্রথম-মহাযুদ্ধের আগে 
অবনীন্দ্রনাথ ও সেই দঙ্গে আরও কয়েকজন ভারতীয় শিল্পীর ছবি বিলেতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু ভাগ্য মন্দ। লর্ড কারমাইকেলের নিজের অনেক জিনিসের 
সঙ্গে, সেই সব ছবি জাহাজডুবি হয়ে ভূমধ্যসাগরের অতল তলায় তলিয়ে যায়। 
অনেক দুঃখপ্রকাশ করেছিলেন তিনি এই জন্যে। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ দুঃখের 
মধ্যেও ভেঙে পড়েন না। তাই সেদিন শিল্পী-নন্দলালকে সাস্তবনা দিতে গিয়ে 
বলেছিলেন-“তালোই হয়েছে, এতে দুঃখ কি। আমি দেখছি জলদেবীর! 
আমাদের ছবিগুলে! বরুণালয়ে টাঙিয়ে আনন্দ করছেন !” 

লর্ড হাডিঞ্জ আর তার স্ত্রীও ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ শিল্পানুরাগী। 
১৯১০-১১ মালে ভারা গতর্ণমেণ্ট আ্টস্কুল দেখতে আঁসেন। সেখানে শিল্পগুরু 
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২৬ অবনীন্দ্রনাথ 


অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিষ্যদের আকা ভারতীয় চিত্রের নমুনা! দেখে তারা বিশেষ- 
ভাবে ঝুগ্ধ হন। ভারতীয়-শিল্পে ঘে এত সৌন্দর্য থাকতে পারে এর আগে তীর! 
ত| ভাবতে পারেননি বলেই প্রশংসায় উচ্ছসিত হয়ে ওঠেন। 

১৯১১ সালের বিখ্যাত দিলি-দরবার। , 

সেখানে ছবির এক প্রদর্শনী হ'লো। হ্যাতেল-সাহেব অবনীন্দ্রনাথের 
ছু'খানি ছবি পাঠিয়ে দিলেন সেখানে । একথানি--"শাজাহানের মৃত্যু-প্রতীক্ষা, 
আর-একগানি তাজমহল নির্মাণের দৃশ্ঠ | 

বলা ঝাহুল্য, ছবি ঢু'থানি সেই শিক্প-প্রদর্শনীতে উচ্চ প্রশংস! লাভ 
করেছিল। আর, দিল্লি-দরবার থেকে রৌপ্যপদক পুরস্কার এলো শিঞ্প-গুরুর 
হাতে। এ ছবি ছু'খানাই আবার, কংগ্রেস-শিল্প-প্রদর্শনীতে প্রদখিত হয়। 
মেখান থেকে এলো স্বর্ণপদক;__শিল্পীর সম্মান আসতে লাগল নানাদিক থেকে। 

তারপর অবনীন্দ্রনাথ একদিন পরিচিত হ'লেন সয্রাট পঞ্চম জর্জ ও রানী 
মেরীর সঙ্গে। কলকাতায়--লর্ড হাডিগ্জের মধ্যস্থতায় এই সাক্ষাৎ ঘটল। 
মআ্াট-দম্পতি তার আঁকা ছবির অজত্ম প্রশংসা করলেন। এই সাক্ষাতের ছু" 
এক বছর পরেই এলো রাজার সম্মান। অবনীন্দ্রনাথ মি. আই. ই. উপাপিতে 
ভূষিত হ'লেন। 

ভারতীঘ-শিগ্ন এবং সেই সঙ্গে প্রাচ্যশিল্প যাতে বিশ্ব-শিল্পের দরবারে সমাদর 
পায় সেজন্যে শিল্পগুরু প্রাণপণ পরিশ্রম করেছেন । 

১৯০৭ মালে অবনীন্দ্রনাথ আর শিল্পী গণনেন্দ্রনাথের উৎসাহ ও উদ্যোগে 
ইগ্ডয়ান সোগায়েটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্টস্‌ঃ স্থাপিত হয়। লর্ড কিচ্নার 
ছিলেন সেই সমিতির সভাপতি আর 'ননীন্দ্রনাগ তার সম্পাদক। 

এই সমিতির উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে অবনীজ্নাথ একজায়গায় বলেছেন__“আমরা 
করেছিলুম এমন একটা 'দাসায়েটি, যেখানে দেশী-বিদেশী নিধিশেষে সবাই একত্র 
হয়ে আটের উন্নতির জন্মে ভাববে। শুধু ভারতীয় শিল্পই নয়, প্রাচ্যশিল্পের 
সবকিছু জিনিস দেখানো হবে লোকদের 1” 

শিল্পান্ুরাগী ভারতীয়, ইউরোপীয় ও অন্যান্য দেশীয় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ছিলেন এই (সাপায়েটির আজীবন সদস্ | তীদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছেন-ভগিনী নিবেদিতা, লর্ড কারমাইকেল, লর্ড রোনাল্ডসে, গ্রীযুক্ত 
তবানীচরণ লাহা, এডউইন মণ্টেগু, মিস্‌ কাপ্জে স্যর জন্‌ হোমউড, মিঃ রাণী, 
স্তার জন্‌ উডরফ, মিঃ পণ্টেন মূলার প্রসৃতি। 


অবনীন্রনাথ সি ২ 

এই সোণায়েটিই ছিল অবনীন্দ্রনাথের ধ্যানজ্ঞান। আর্টুলের অধ্যক্ষপদ 
ত্যাগ কারে ১৯১৫ সালে তিনি এ সোদায়েটির কাজ্জে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে 
নিয়োগ করেন। অবনীন্দ্রনাথের চেষ্টায় এই সমিতি ক্রমশ উন্নতি লাভ করে। 
বনু শিল্পী এই সমিতির সত্য হয়ে প্রাচ্যশিল্পের উন্নতি ও প্রসারের জন্যে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। এই সমিতির প্রদর্শনীর মারফৎ-ই অবনীন্দ্রনাথ আার তার 
শিষ্যদের শিল্পকলা বিশেষভাবে প্রচারিত হবার ম্থুযোগ লাভ করে। 

১৯১০ শ্রীষান্দে লগ্নে “ইন্ডিয়। সোদামেটি'র প্রতিষ্ঠার সময় অবনীন্দ্রনাথ 
ভারতে থেকেই তার প্রতিষ্ঠাতা-সদস্ত হয়ে এ সমিতি গড়বার কাজে প্রভৃত 
সাহায্য করেছিলেন। 

ভারতীয় শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ দেশীয় শিল্পের চচার সঙ্গে সঙ্গে এই সত্যটি 
উপলব্ধি করেছিলেন যে, তাকে সব-দিক থেকেই পুরোদস্বর স্বদেশী হ'তে হবে ) 
খাটি স্বদেশী আবহাওয়া ন| থাকলে, স্বদেশী শিল্পচর্চায় অনেক গলদ থেকে যাবে। 

তাছাড়া ১৯০৫ থেকে ১৯০৯ সাল পর্যন্ত বাওলাদেশে স্বাদেশীযুগের যে 
অভ্ভুতপূর্ব উদ্দীপনা গেছিল, সেই জাতীয়-অনুপ্রেরণায় ডিবি বিশেমভাবে 
শনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । 

একজায়গায় তিনি বলেছেন_-“ঘখন আমাদের ভারতশিল্পের জোর চর্চ] 
চলছে, তখন ভাবলুম, শুধু ছবিতে নয়, সব দিকেই এর চর্চা করতে হুবে। 
লাগলুম আপসবাবের দিকে, ঘর সাজাতে, আশেপাশে চারদিকে ভারন্তশিল্লের 
আবহাওয়া আনতে |” 

বাড়িতে যত পুরোনো আসবাব-পত্র ছিল--বিদেশী চেয়ার-টেবিল, পরদা, 
ফুলদানি-_সব বিক্রি করা শুরু হলে! । মাদ্রাজ থেকে মিপ্্রি এলো ধনকোটি 
আচারি। তাকে দিয়ে খাটি দিশি ধরনের দিশি আসবাব তৈরি করানে। 
শুরু হলো। সব কিছুই ভারতীয়, সব কিছুই প্রাচ্য। বিলিতির নামগন্ধও 
রইল ন| কোথাও । 

আজকাল অনেক বনেদী পরিবারে, শৌখিন রসনার-ঘরে দিশি ঢঙের 
আনবাবপত্র দেখা যায়, বিশেষ ক'রে শান্তিনিকেতনেরই প্রভাব তার মধ্যে। 
কিন্তু এই আদর্শের একদিন গোড়া-পত্তন করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ আর তার 
দাদা গগনেন্দ্রনাথ । 

অবনীন্্নাথের চেষ্টাতেই ভারতীয় শিল্পের নানান রকম জিনিস সংগৃহীত 
হুয়ে গভর্ণমেপ্ট আর্টদ্কুলের একটি পৃথক আর্ট-গ্যালারির স্থষ্টি হয়। তার 


বি দু দু বেত সু রী 

নি ১ *”" অববীহানাখ 
জানি আচে সান জা বের কাচের যান, দি ভালো ভালে 
ছবি, পৃডুল, গরনা সংগৃহীত হয়ে শিল্প-প্রবর্শনীর আয়োজন হা'ত। দিল্লী থেকে 
হ়্তে। এলো মাটির বামন-কোসন ; কাশ্মীর থেকে এলো! সূহ্ম কারুকাজ করা 
নানা রকমের শাল ও অন্যান্য হাতের কাজ, বড় বড় কার্পেট; কৃষ্ণনগর থেকে 
এলো ঘাটির মৃতি, খেলনা, পুতুল; লক্ষে থেকে তাস; বোম্বে থেকে বাদশা- 
বেগমের মিনিয়েচার-আ কা ছবি। এইভাবে আসত উড়িয্যার পট, গঞ্জামের 
হাতির-াতের মৃত্তি, এবং ভারত, চীন, জাপানের নানা জায়গা থেকে নানা- 
রকমের প্রাচ্য-শিল্পকলার নিদর্শন । 

চিত্রশিল্প ছাড়াও অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় অন্যান্য শিল্পের দিকেও যথেউ 
মনোযোগ দিয়েছিলেন। ভীরই উদ্যোগে এদেশের গৃহশিল্পের মধ্যে একটা সাড়। 
জাগে, 99288) 80119 17009৮ ( বঙ্গীয় গৃহশিল্প )-র পত্তন হয়। নিজের 
হাতে তিনি গহনার নকৃশা, আসবাবপত্রের নক্শা এঁকে দিয়েছেন। তাছাড়া 
এক সময় তিনি যশোহর ও অন্যান্য জায়গা থেকে কীথা ও আল্পনার নমুন! 
আনিয়ে কলকাতার লোকসমাজে তার প্রচলন করেন। 

অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পের সম্পদ বাড়াবার উদ্দেশে তার শিশ্যদের 
মাঝে-মাবে ভারতের নান! প্রদেশে পাঠাতেন। নন্দলালকে পাঠিযেছিলেন 
অজন্তায়। অজন্তার গিরিগুহায় প্রাচীনভারতের যে অপূর্ব শিনিকলাব 
নিদর্শন আছে, নন্দলাল তারই অনুকরণ ক'রে আনলেন সেখান থেকে। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তিনি ভ্রমণ করেছেন এশিয়ার বহু দেশে। এইভাবে 
গুরুর একাস্তিক ইচ্ছা ও আগ্রহের ফলেই নন্দলাল বিশ্বশিল্পের সঙ্গে পরিচয় 
লাভের স্যোগ পান। 

ভারতের এই শিল্পাচার্য ভারতের গৌরব, আমাদের গৌরব । অবনীন্দ্রনাথ 
ভারতের সত্যতা ও সংস্কৃতির মহিম। উজ্জ্বল ক'রে তুলেছেন ভারতীর শিল্পকলার 
পুনঃপ্রবরণন ক'রে। ১৯২১ সালে স্তর আশুতোষ শ্তাকে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের “বাগীশ্বরী-অধ্যাপক'-এর পদে নিযুক্ত ক'রে তার প্রতিভাকে 
সম্মান জানিয়ে গেছেন। সেই সময় অবনীন্দ্রনাথ শিল্প দম্বন্ধে যে-সব বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন, ভার সেই “বাণীশ্বরী-বক্ত, তাবলী” চিরদিন উৎকৃষ্ট শিল্প-সাহিত্য 
হিসেবে শ্রদ্ধার সঙ্গে আলোচিত হবে। আট বৎসর ধরে অবনীন্দ্রনাথ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এই “বাগীস্বরী-অধ্যাপক'-এর পদে নিযুক্ত থেকে শিল্প বিষয়ে 
অমূল্য সব বক্তৃতা! দিয়ে গেছেন। 





লগ নিবে ফা করিযের এই জো শিল্পী অনীষ ধা লাভ... 


করেছেন। নেখানকাঁর স্বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও চিত্রসমালোচক কাকুজো 


ওকাকুরা অবনীন্দ্রনাথের গুণগান করতে গিয়ে বলেছেন যে, এই প্রেপীর শিল্পী 
পৃথিবীতে ৫*. বৎসরে মাত্র একবারই জন্মগ্রহণ করে। আমাদের শিল্পী 
্দধে এইরকম উক্তি শুধু শিল্পীর গৌরবই ৃ্ধি করেনা, সেই সঙ্গে সার, 
স্বদেশের ও স্বজাতির গৌরবও বাড়িয়ে তোলে। 

বিখ্যাত জাপানী-শি্লী টাইকানও ন্তব্য করেছেন যে, শিল্পগুরু 
অবনীন্দ্রনাথের অন্কণ-পদ্ধতি হয়তো আয়ত্ত করা সন্ত, কিন্ত তার কল্লানাশক্তির 
নাগাল পাওয়া হজ বাপার নয়। তাঁর সেই অসামান্য কল্পনাশক্তিকে একমাত্র 
তিনিই রূপ দিতে পারেন। 

পৃথিবীর সব দেশেই ভারতের এই শিল্পতর্টার আকা ছবি দেখতে 
পাওয়া যায়। চীন, জাপান, আমেরিকা, ইংলগু, ফ্রাম্ম, জার্মানি, ইটালি 
প্রভৃতি বড় বড় সব দেশই শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিল্পকলার নিদর্শন 
সংগ্রহ ক'রে আর্ট-গ্যালারি সাজিয়েছে । ভারতের শিল্পী বিশ্বশিল্লীর দরবারে 
শ্রদ্ধার আসন লাভ করেছেন। আমাদের পক্ষে এ বড় কম গৌরব ও 
আনন্দের বিষয় নয়। 


কথা-শিল্সী 


অবনীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন চিত্রশিল্পী, অন্থদিকে তেমনি বিখ্যাত কথা- 
শিল্পী । তুলির রেখায় তিনি রূপ দিয়েছেন কল্পনাকে, কালির রেখায় কাহিনীকে। 
তার তুলিতে যেমন আছে জাছু, তার লেখায় তেমনি আছে মধু । তুলিতে তিনি 
জাদুকর, লেখায় তিনি মধুকর। 

বড়দের সাহিত্য নিয়ে তিনি মাথা ঘামাননি, তিনি চেয়েছেন শিশু ও 
কিশোরের মন ভোলাতে ৷ তিনি বুঝেছেন শিশুরা কী চায়, কিশোরদের কিসের 
আকাঞ্ষা । শিশু ও কিশোরের সাথী অবনীন্্র তাই লিখেছেন এমন সহজ মধুর 
ভাষায়, এমন মব কথা৷ ও কাহিনী, যার মধ্যে শিশু ও কিশোরের দল তাদের 
পরিচিত পৃথিবীকে খুঁজে পেয়েছে! তাই তো অবনীর্জনাথের শিকুস্তলা” 


ক 


রা ২) অবনীন্দ্রনাথ ্‌ | 
পীরের পুতুল”, 'রাজ-কাহিনী, 'বুড়ো-আংলা”, “ভূতপত্রীর দেশ' বাঙলার 
কিশোর-জগতের আনন্দের খনি! 

_.. অবনীন্দ্রনাথের ভাষা হলো গল্প বলার ভাষা, যে ভাষা শুনতে পাওয়া যায় 
ঠাকুমা-টানদিদের মুখে । এ ভাষার এমনি জাদু যে, পাঠক বা শ্রোত। মুগ্ধ হয়ে 
শুধু প'ড়ে যায় বা শুনে যায়, তা নিয়ে তর্ক করবার ফুরসং পায় না। 

অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের যুগেই বাংলা সাহিত্যে এমন এক ভাষার স্ষ্ 
করলেন যা৷ তার সম্পূর্ণ নিজস্ব, যার ওপর রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনো! প্রভাব 
পড়েনি। মবনীন্নাথের রচনার প্রধান বিশেষত্ব এইখানেই । 
রবীন্দ্রনাথের প্রেরণাতেই একদিন অবন ঠাকুর গল্প লিখতে বসেন। 
_. প্রথমটা তিনি নিজেই বিশ্বাস করতে পারেননি যে কার হাত দিয়েও সাহিত্য- 
স্থপতি হবে। এই কথ। বলতে গিয়ে তিনি একজায়গায় বলেছেন__প্গল্প লেখা 
আমার আসতো! না। রবিকা-ই আমার গল্প-লেখার বাতিকট ধরিয়েছিলেন 1” 
ধরিয়ে তিনি ভালোই করেছিলেন, তা নইলে হয়তো আমরা এমন স্থন্দর 
স্থন্দর লেখা থেকে বঞ্চিত হ'তাম। 


অবনীন্দ্নাথের প্রথম বই 'শকুত্তলা”। 

দুপ্্ত-শকুস্থলার সেই পুরোনো! কাহিণী। কিন্তু কী চমতকার করেই 
তিনি ব'লে গেছেন সেই গল্প। তিনি জানতেন তার সামনে দাড়িয়ে শিশু ও 
কিশোর শ্রোতার দল । তাদের মন জয় করতে হ'লে বলতে হবে সহজ সরল 
ভঙ্গীতে, কৌতুহল জাগিয়ে, কৌতুকের আমেজ দিয়ে । 

তিনি সেইভাবেই বলেছেন ছোট মালিনী নদীর তীরে তপোবনের কথা, 
তপোবনের সৌন্দর্যের কথা, ধধিবালকদের কথা । তিনি বলেছেন__ 

কি তারা করত? বনে বনে হোমের কাঠ কুড়িয়ে বেড়াত, কালে 
গাই ধলো গাই মাঠে চরাতে যেত। সবুজ মাঠ ছিল, তাতে গাই-বাছুর চরে 
বেড়াত। বনে ছায়া ছিল তাতে রাখাল ষির! খেলে বেড়াত। 

কিশোর শ্রোতা হয়তো! জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো'-_কি দিয়ে তারা খেলত ? 

তার জবাবে তিনি বলেছেন_-কেন ? তাদের ঘর গড়বার বালি ছিল-_ 
ময়ূর গড়বার মাটি ছিল.। বেণুবনের বাঁশি ছিল। বটপাতার ভেল৷ ছিল। 

... এমনি ক'রে তিনি ব'লে গেছেন তাপসকন্যা শকুস্তলার কথা। সেই 

সঙ্গে বলেছেন প্রিয়দখী অনসুয়া প্রিয়ংবদার কথা । সখীতে সখীতে কত ভাব, 


রে .... অবনীশ্রনাথ 2 
কত গল্প, কত খেলা । তপোবনে তাদের কাজের অন্ত নেই। তারা গীছের 
গোড়ায় জল ঢাল্ছে,। মল্লিকালতার বিয়ে দিচ্ছে । হুরিণশিশুকে আদর করছে, 
হাতে ক'রে পদ্মের পাতায় জল খাওয়াচ্ছে । তারা ছেসে শেষে খেলে বেড়াচ্ছে। 

তপোবনের সেই স্সিষ্ধমধুর ইহ দর জীছুতে 
এক অপরূপ রূপ নিয়ে। 


ক্ষীরের পুভুল বইখানিও অবনীজ্নাথের একখানি অপূর্ব সৃষ্টি । 

স্থয়োরানী-ছুঞোরানীর গল্প | “রাজবাড়িত্রে স্ও-রানীর বড় আদর, বড় 
যত্ব। স্থও-রানী সাতমহল বাড়িতে থাকেন, সাত-শ' দাসী তার সেবা করে-_ 
পা ধোয়ায়, আলত। পরায়, চুল বাধে। ন্থও-রানী রাজার প্রাণ ।” 

আর-ছুযোরানী ? 

পছুও-রানী বড় রানী, তার বড় অনাদর, বড় অযত্র। রাজা বিষ-নয়নে 
দেখেন। একখানি ঘর দিয়েছেন--ভাষাচোরা ) এক দালী দিয়েছেন... 
বোবা-কাল।। পরতে দিয়েছেন--জীর্ণ শাড়ি ; শুতে দিয়েছেন_ ছেড়া কাথ!। 
ছুও-রানীর ঘরে রাজা একটি দিন আদেন, একবার বসেন, একটি কথা 
কয়ে উঠে যান।” 

শিশু-পাঠকের চোখ ছলছল ক'রে ওঠে এইটুকু শুনে। দুয়োরানীর 
জন্যে তার মনে ব্যথা জাগে । তারপর কী, তারপর কী হলো সে শুনতে চায় 
পরম আগ্রহে । লেখক বলে যান-রাজা বাণিজ্যে যাবেন, তাই গেলেন 
স্থয়োরানী ছুয়োরানীর কাছে। ল্ুয়োরানী ফরমাশ করলেন--হাতের বালা, 
গলার মালা, পায়ের মল, পরনের শাড়ি ছুয়োরানী বললেন--“কোন্‌ লাজে 
গহনার কথা মুখে আনব? মহারাজ, আমার জন্যে পোড়ামুখ একট! 
বাঁদর এনো |” 

রাজা বাণিজ্য থেকে ফিরে এলেন। কিন্তু জুয়োরানীর ফরমাশী একটা 
জিনিসও তার পছন্দ হ'লো। না। 

“তখন মানিনী ছোটরানী আট-হাজার মানিকের আটগাছ। চুড়ি খুলে 
ফেলে, নিরেট সোনার দশগাছা মল পায়ে ঠেলে, মুক্তোর মালা শখের শাড়ি 
ধুলোয় ফেলে বললেন _ছাই গহনা! ছাই এ শাড়ি! কোন্‌ পথের কাঁকর 
কুড়িয়ে এ চুড়ি গড়ালে ? মহারাজ, কোন্‌ দেশের ধুলোবালিতে এ মল গড়ালে ? 
ছি ছি, এ কার বাসি মুক্তোর বানি হার! এ কোন্‌ রাজকন্যার পরা শাড়ি! 
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নিল রর রানা | 

ঈদে থেুপা আসে পরতে যে জঙ্জা হট নিযে যাও মহা, এ 

পরা-শাড়ি গরা-াহনা আমার কাজ নেই। 

1 গ্লানী খভিযানে গৌা-ঘরে খিল দিলেন ।* 

' কফিশোর-শ্রোতী বল্লে__ত| বেশ হ'লে! কিন্তু ছুয়োরানী ? 
ছুয়োরানী রাজার আন! বানর-ছানাকে মানুষ করতে লাগলেন । 
শিশু-পাঠক বললে-_বাঃ বেশ তো! বানরছানা ? তারপর ? 
ছুয়োরানী কাঁদেন, আর নিজের দুর্ভাগ্যের কথা বলেন সেই বনের 

বানরকে। “তখন সেই বনের বানর রানীর কোলে উঠে বসে, চোখের জল মুছে 

দিয়ে রানীকে বললে-_মা, তুই কীদিস্নে--আমি তোর ছুঃখ ঘোচাবো, তোর 
সাতমহল বাড়ি দেবো, সাতথান! মালঞ্চ দেবো, সাভ-শ' দাসী ফিরে দেবে॥ 
তোকে গোনার-মন্দিরে রাজার পাশে রানী ক'রে কোলে নিতে সোনারটাদ 
ছেলে দেবো ।” 

এমনি ক'রে গল্প এগিয়ে চলে। তার গল্প বলার ভঙ্গীতে কিশোর 
পাঠক ভালোবাসে বানরছানাকে, ছুঃখ করে ছুয়োরানীর জন্মে, রাগে স্ব 
ওঠে স্থুয়োরানীর কথায়। 

রাজ! অপেক্ষা করেন কবে দুয়োরানীর ছেলে হবে। একদিন 
বানরছানা গিয়ে রাজাকে খবর দিলে যে, রাজ-চক্রবর্তী ছেলে হয়েছে তব, 
কিন্ত গণন| ক'রে দেখা গেছে বিয়ে না দিয়ে ছেলের মুখ দেখলে রাজার 
চোখ অন্ধ হবে। 

বিয়ের আয়োজন হ'তে লাগল। 

কিন্তু ছেলে কোথায়? আগাগোড়া বানরছানার কারসাজি । রাজাকে 
ছেলে হবার কথা ঝলে সে ছুয়োরানীর ছুঃখ দুর করেছে। ছুয়োরানীর অভাব 
নেই কিছুর। কিন্তু ছেলের কথা ভেবে তিনি ভয়ে অস্থির। রাজা টের পেলে 
তে। আর রক্ষা নেই। 

দ্বানর এসে বল্লে- মা গো মা, ওঠ৩ চেলীর জোড় আন্‌, মাথার 
টোপর আন্‌, ক্ষীরের ছেলে গ'ড়ে দে, বর সাজিয়ে বিয়ে দিয়ে আনি ।” 

রানীর চক্ষুন্থির ! ক্ষীরের পুতুল দিয়ে রাজাকে ভোলাবে ! 

বানর বললে__*মা, তুই ভাবিস্নে, ক্ষীরের পুতুল বিয়ে দিতে পাঠালি, 
যদি ষষ্টীর কৃপা! হয়, তবে য্ঠীদাদ ষেঠের বাছ। কোলে পাবি।” 

্ষীরের পুতুল সাজিয়ে নিয়ে বানর গেল বিয়ে দিতে। 








হাটি পর দিকে: বলায় অস্ধির হযে হউঠাবলানের 
হুযোগ পেয়ে তিনি ক্ীরের পৃতৃলটাই খেয়ে ফেল্লেন।.. 






বানর গাছ থেকে লাফিয়ে গ'ড়ে বললে-_ চাকর, পালাও কোথা, আগে 


তীরের ছেলে দিয়ে যাও! পা উর 
কলঙ্ক রটাব” ৃ ৰ 


্ঠাকরন পড়লেন মহা ্যসাদে। লোভে পদে এখন দবমাহপয নব 


যায় বুঝি ! 

পটাবরন ডর পেরে বললে লা: মর গালি নদ 
মরু আমি পালাই, লোকে আমায় দেখতে পাবে! বানর বললে-_তা ছবে নাঃ 
আগে ছেলে দাও তবে ছেড়ে দেব-_” 

ষষ্টীঠাকরুন লজ্জায় মরে গেলেন। লজ্জা হবারই তো কথা! 

শেষে বানরছানাকে বললেন__«ওই বটতলায় আমার ছেলেরা খেল! 
করছে, তোর যেটিকে পছন্দ সেটিকে নিয়ে বিয়ে দিগে যা।” ] 

অবন ঠাকুর বটতলায় ষষ্টাঠাকরঃনের ছেলেদের ঘা রূপ দিয়েছেন সে 
অতি অপূর্ব কথার গাঁধুনিতে সে দৃশ্ঠ কেমন ন্দর হয়ে উঠেছে শোনো_ 

দ্ষ্ীতলা ছেলের রাজ্য _সেখানে কেবল ছেলে--ঘরে ছেলে, বাইরে 
ছেলে, জলে স্থলে, পথে ঘাটে, গাছের ডালে, সবুজ ঘাসে যেদিকে দেখে সেই 
দিকেই ছেলের পাল, মেয়ের দল। কেউ কালো, কেউ স্বন্দর, কেউ শ্যামলা) 
কারো পায়ে নুপুর, কারো! কাকালে হেলে, কারো গলায় সোনার দানা”''কারো 
পায়ে লাল জূতুয়া, কারে! মাথায় রাঙাটুপি, কারো গায়ে ফুলদার লক্ষ টাকার 
মলমলি চাদর-_৮ এমনি কত ছেলে কত মেয়ে তার ঠিকঠিকানা নেই। 

বানরছানা তারপর কী করলে, তাই শুনতে শিশু ও কিশোর উদগ্রীব 
হয়ে ওঠে। এম্‌নি কৌডুছলের জালে বোনা বলেই “ক্ষীরের পুতুল' সবার 
এত ভালো লাগে। গল্পের মবট! যদি জানতে চাও তাহ'লে ক্ষীরের পুতুল' 
পড়বে। তোমাদের সেই কৌতুহল আগে থাকতে ন্ট ক'রে দিতে চাইনে। 

আর একখানি মজার বই “ভূতপত্রীর দেশ' 

বাঙলার কিশোর-দাহিত্যে এই বইখানি অমূল্য সম্পদ। পড়তে আরম্ত 
করলে আর কোনো দিকে জ্ঞান থাকে না। পাতার পর পাতায় লেখক 
আনছেন বিশ্রয়, জাগিয়ে তুলছেন কৌতৃহল। সেই সঙ্গে তার রূপ দিয়েছেন 

৫ 


তুলিতে! রেখায় লেখায় 'কৃতপত্রীর দেশ' অনভুত বন্ত হয়ে উঠেছে। আর সেই, 
সঙ্গে ছড়া। তার তুলন! কোথায় ? 

*চলে চলে হুমকি তালে 

মাদি পিসি বাঘ বেড়ালে। 

ভুত পেরেতে চল্ছে রেতে 

হন্হনিয়ে ভূ'ত পেরেতে। 

পাচ্ছি দোলে উঠতি আলে। 

জালকি ছেলে নামৃতি খালে। 

আলো-আধারে শেওড়া গাছ। 

কালোয় সাদায় বেরাল নাচ। 

মরা নদী বালির ঘাট 

ননা-তলায় মাছের হাট। 

ভূতের জমি পুতের জমি 

ভূত পেরেতের নাইক কমি। 

উড়ছে কতক ভন্ভনিয়ে 

চল্ছে কতক ছন্ছনিয়ে, 

চুলছে কতক গাছর্তলাতে 

ছু'লছে কতক তালপাতাতে। 

দিন দুপুরে বাছুড় ঘুমোয় 

রাত ছু'পুরে হুতোম ঘুমোয়। 

ভৌদড় ভাম বেও বেঙাচি 

টিকৃটিকি আর কালো মাচি। 

গঙ্গাফড়িং জোনাক পোকা 

আরমোলা আর নেওটা খোকা 1” 

কত মজার কথা, কত হামির ছবি, কত হ্ৃন্দর স্থন্দর ছড়ায় 
ভরা এই “ৃতপত্রীর দেশ'। ছৃতুড়ে গল্প, তার ভাষাও মাঝে মাঝে হয়ে 
উঠেছে সৃতুড়ে_তাই হুঠাৎ যেখানে-সেখানে চন্দরবিন্দুর আবির্ভাব | 
এইখানেই অবনীন্দ্রনাথ সত্যিকারের শিল্পী। তার ভাষার ভার ভাব 

তাই সত্যিকারের রূপ নিয়ে দেখা দেয়। এ বিষয়ে তিনি ওস্তাদ 
কারিগর । 


ভার লেখা 'রাজকাহিনী” যেদিন বেরুল, সেদিন কিশোর-মহলে পঁ়ে গেল 
: কাড়াকাড়ি। একদিন তিনি শিশুদের জন্যে লিখেছিলেন 'পকন্তলা, “কীরের 
পুডুল'। সেদিন শিশুদের তিনি জাগিয়েছিলেন রূপকথার সোনার কাঠিতে, 
দেখিয়েছিলেন বিশ্বের বিরাট রাজ্য । তাদের জন্যেই আবার লিখলেন রাজ- 
পুতানার অমর কাহিনী। এমন ক'রে রূপ দিলেন দেই শিলাদিত্য, গোহ, 
বাগাদিত্য, পঞসিনী হাসির, চও কুস্তের কাহিনীকে, ঘা পড়তে গিয়ে কিশোর- 
পাঠক দেখলে রাজপুতদের অসীম সাহস, তাদের বীরত্ব, তাদের দেশপ্রেম। 
কিশোর প্রাণেও তখন উঠল বঙ্কার, সে শিখলে দেশকে ভালোবাসতে, 
দেশকে রক্ষা করবার জন্যে সে-৪ তখন কল্পনায় বিভোর হয়ে রইল। 
'রাজকাহিনী'র ভাষাই এর মূলে। 

দিল্লির পাঠান-বাদশা আলাউদ্দীন শুনেছিলেন পন্মিনীর কথা । শুনেছিলেন 
যে, পদ্মিনীর মত হুনদরী হিনদস্থানে নেই, তার রূপের মহিমানন, গুণের গরিমায় 
দেশ ছেয়ে গেছে। সবার মুখেই উচ্ছসিত প্রশংসার বাণী__“চিতোরের রাজ- 
উদ্যানে প্রফুল্ল পদ্মিনী।” বাদশা আলাউদ্দীনের চোখ ভ্ব'লে উঠল, তিনি লক্ষ 
লক্ষ সৈন্য নিয়ে ছুটলেন চিতোরের দিকে, পদ্মিনীকে বাহুবলে জয় ক'রে 
আনতে। অত্যাচারী বাদশা। তার তয়ে সবাই অস্থির। তার ভয়ে উৎসব 
বন্ধ হয়ে যায়। আনন্দ থেমে যায়। অবন ঠাকুরের বর্ণন-ভঙ্গীতে দেই দৃশ্ট 
ছবির মত ফুটে উঠেছে। তিনি লিখছেন__ 

পতখন বসন্তকাল। সমস্ত চিতোর জুড়ে দিকে দিকে আনন্দের রোল 
উঠেছে--হোরি হায়! হোরি হায়! ঘরে ঘরে আবিরের ছড়াছড়ি, হাসির 
হোহো আর বামস্তী-রঙের বাহার! সেই ফাগুনে, ভরা আনন্দ আর হাসি- 
খেলার মাঝখানে, একদিন চিতোরে খবর পৌঁছল আলাউদ্দীন আসছেন-__ 
ঝড়ের মুখে প্রদীপের মতো চিতোরের সমস্ত আনন্দ এক নিমেষে নিবে গেল। 
তখন কোথায় রইল রাজার রাজ-সভায় ঞ্রপদ-খেয়ালে হোরি-বর্ণনা, কোথায় 
রইল রানীদের অন্দরে '“ফাগুনমে হোরি মচাও ব'লে মিষ্টি হরে মধুর গান, 
কোথায় লালে-লাল রাস্তায় দলে-দলে হাসি-তামাসা আর কোথায় বা গোপাল- 
জীর মন্দির থেকে রাগ বসন্তে নওবতের স্থ্র।” 

 উত্মব-আনন্দ বন্ধ হ'লো। কিন্তু-_ 

“আবিরে গোলাপে লালে-লাল চিতোরের ঘরে-ঘরে অন্ত্শস্ত্ের বন্ধনার 
সঙ্গে আর এক ভযঙ্কর খেলার আয়োজন চল্তে লাগল-_সে খেলা লোকের 





শা নি খেলাতে বুকের রত, ঘুরর ঘা, কামানের পরদন আর যুদ্ধের 
খোলা, মাঠ! শেষে একদিন পাঠান-বাদশার কালে নিশান শকুনির মতো 
মেবারের মরুভূষির উপর দেখ! দিলে। ভীমমিংহ হুকুম দিলেন-_কেন্লার 
দরজ! বন্ধ কর। ঝম্‌ বন শবে চিতোরের সাতটা! ফটক ততক্ষণাৎ বন্ধ 
হয়ে গেল।” 

ভীমসিংহ বুঝতে পেরেছিলেন আলাউদ্দীনের অভিপ্রায়। তাই চিতোরের 
ফটক বন্ধ করতে আদেশ দিয়েছিলেন। যুদ্ধের আশঙ্কার সূচনা হ'লে! 
এইখানেই। 

পদ্মিনীর এই কাহিনীতে পদ্মিনীর মহিমা একদিকে যেমন উজ্বল হয়ে 
ফুটে উঠেছে কথাশিল্লীর বর্ণনাগুণে, অন্যদিকে তেমনি ভীমসিংহ, আলা উদ্দীন, 
গোরা। বাদল-_সবার চয়িত্র-ই রূপ পেয়েছে সার্থক ভাবে। সেই সঙ্গে 
অমাবস্যার রাত্রে ভীমসিংহ ও আলাইদ্দীনের অশ্বপৃষ্ঠে রাজপথ দিয়ে চলার 
বর্ণনা, চিতোরেশ্বরী উবর দেবীর আকম্মিক 'ম্যয় ভূখা ছু” ব'লে আবির্ভাবের 
কখা-_প্রত্যেকটির ভিত্তর দিয়ে সাহিত্যশিল্পী অবনীন্দ্রনাথের বর্ণনা-শক্তর 
নিপুণতা ও বলিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

দেশের প্রতিটি লোক যদি দেশের জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্থত হয়, দেশের জন্যে 
সব কিছু উৎসর্গ করে, তবে কি আর দেশ বিদেশীর হাতে যায়। দেশবাসীকে 
দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করতেই যেন তিনি চিতোরেশ্বরীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন__ 

“ন্যয় ভূখা ছু !-_বড় ক্ষুধা, বড় পিপাসা, আমি মহাবলি চাই রক্ত না 
হ'লে এ পিপাসার শান্তি নেই! মহারাজা! ওঠ, জাগো, দেশের জন্যে 
বুকের রক্তপাত কর-_আমার খর্পর রক্তের শতধারায় পরিপূর্ণ কর। রাজা- 
প্রজা, বালক-বৃদ্ধ যদি চিতোরের জন্যে প্রাণ উৎসর্গ করে, তবেই কল্যাণ। না 
হ'লে, সূর্যবংশের রাজ-পরিবার আর কখনো [5 সিংহাসন পাঠানের 
হাত থেকে ফিরে পাবে না।” 


বিজ 5 


হিন্দু-মুদলমানের অপূর্ব মিলনের কথা ফুটে উঠেছে তীর লেখা! “বাপ্সাদিত্যে'র 
কাহিনীর শেষ-কয়েক লাইনে । বাগ্না ছিলেন হিন্দুমুদলমান উভয় সংপ্রদায়ের 
প্রিয়। তীর মৃত্যুর বর্ণন! দিতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ লিখছেন-__ 

“একশত বতসর বয়সে বা্গীর স্বত্যু হ'ল। পূর্বদিকে- হিন্ুম্থানে তার 
হিন্দু মহিষী, হিন্দু প্রজারা ; পশ্চিমে-_ইরানীন্থানে সভার মুসলমানী বেগম আর 





লং নর উঠ রিকি দে কই আর... 
নৌসেরা পাঠানের দল কাকে মুললমানের মতো কবর দিতে ব্যস্ত হল। শেষে 
খন একপিঠে সূর্যের স্তব আর একপিঠে আল্লার দোয়া-লেখা প্রকাণ্ড কিংখাবের 


চাদর বাক্জার উপর থেকে খুলে নেওয়া হ'ল, তখন সেখানে আর কিছুই দেখা ' 


গেল না--কেবল রাশি রাশি পদ্মফুল আর গোলাপ ফুল। চিতোরের মহারানী 
সেই পদ্মফুল বাশমাতাজীর মন্দিরে মানস-সরোবরের জলে রেখে দিলেন। 
ইরানী-বেগম একটি গোলাপ ফুল সখের গুল্বাগে খাসমহলের মাঝে খোলাপ- 
জলের ফোয়ারার ধারে পুঁতে দিলেন-_” 

এমনি সহজ্-মধুর অপরূপ ভাষায় কথাশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ যে সব কাহিনীর 
রূপ দিয়েছেন, তার! যেন এক একখানি সুন্দর ছবি, ষে-ছবি দেখতে ভালো 
লাগে, যে-ছবির বাণী প্রাণের তারে গিয়ে বঙ্কার তোলে, যে-ছবির তুলনা খুঁজতে 
গিয়ে আর ছবি মেলে না। বাঙলা-দাহিত্যে অবনীন্দ্রনাথ এই অনমুকরণীয় 
ভাষার জন্যেই অমর হয়ে থাকবেন। তাঁর ভাষায় আছে কবিতার ছন্দ, 
কোথাও কোনো! জড়তা নেই, যেযন সরল ও সাবলীল তেমনি দৃঢ়। 
অবনীর্সনাধের রচনা-শৈলী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক পথ ধ'রে চলেছে। 

টুকরী-বুড়ী” ছোট গল্প। তার শেষবয়দের লেখা। তার ভাষার নমুনা 
দেখলে বুঝতে পারবে, তার মুন্দিয়ানা কোথায় ।-- 

জ/ন্মেই গুরু করলেন ছেলেটি কান্না--উ, আঁ--উ, উ, উ, সে কামা আর 
থামে না। 

-_ও ছেলের মা, ছুধ দাও গো-_ডূখ লেগেছে, ছেলে যে গেল । 

দুধ টেনে খায় ছাওয়াল টো চৌ-পেট তরে, তার পরেই আবার শুরু 
উ$উ। মা! বলে__বুকে যে দুধ নেই বাবা, আর কি খাবা | বলে, গাই-দুধ 
কোথ| পাবো, বাঘের ছুধ আনি খাওয়াব ? ৫ যাতো বনে, 
দেখ, তো বাধিনী বিয়ালো কনে?” 

তারপর-_ 

“ছেলে বড় হয়। এখন আর কাদে না, ক্রন্দন করে। আরো বড় হয়ে 
তখন বিলাপ করে। পড়শীর বলে-_ও ছেলের মা, আর দেখ কি) এইবার 
প্রলাপ গুরু হলেই হ'ল। দিন থাকতে ছেলের বিয়েটি দিয়ে ওকে বউয়ের 
জিন্মে ক'রে তুমি ভেখ, নিম্নে বেরিয়ে পড়_না! হ'লে ভোগান্তি আছে 
কপালে ।-_তা, করলে কি, জুটিয়ে দিলে ছিচকাছুনে একটা মেয়ে পাড়ার 


কাছে, আর বলে-যোঁ ছুমি রইলে--পাড়ার পীঁচজনা ভোষরা রইলে _ামি 
2. শাধার ঘরও রইলো যাও রইলো_... 
.. বউও রইলো, বেটাও রইলো-_ 
আমিই চল্লেম খালি 
হয়ে বরানগর কাশীপুর হাবড়া শাল্‌কে বালি ৮ 
পরুস্তনা, “ইৃতপত্রীর-দেশ” বীরের পুল” 'রাজকাছিনী” ছাড়াও তিনি 
ছোটদের জন্যে লিখেছেন-_“নালক', পিখে-বিপথে”, 'বুড়ো-আংলা”, 'খাতাঞ্ধীর 
খাতা” 'দারুতির পুথি'পরস্ৃতি আরো অনেক বই। আর বহ্‌ গল্প, কবিতা, 
ছড়) নাটক তার ছড়িয়ে আছে মাসিক কাগজের পাতায়। সে-পব জড়ো 
করলে আরো অনেকগুলি বই হবে তার। 


অবনীন্দ্রনাথ একজন বড় সঞ্চযী। তিনি বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের ব্রতকথা 
শুনে শুনে সংগ্রহ করেছেন, সঞ্চয় করেছেন তার 'বাংলার ব্রত? বইথানিতে। 

তার এই বইখানির ভিতর দিয়ে পরিচয় পাওয়া যায় বাঙলার প্রাচীন 
গৃহশিল্পের, পাল-পার্বণের আল্পনার নমুনা। ফরাসী দেশে নাকি বাঙলার 
এই আঙ্পনার বিশেষ প্রচার হয়েছে। তারা নাকি বাঙুলার এই আল্পনার 
অনুকরণে পরদায়, চাদরে ছবি একে ঘরের শ্রীসম্পাদন করছে। 

বাংলার-ব্রত লোকশিক্ষার বই হিসেবে বিশেষ স্থান পাবে সন্দেহ নেই। 
এক সময় এই সব 'ভাছুলি-ত্রত, লক্ষীব্রত, তোষলা ব্রত” হ্রিচরণ ব্রত, 
“আদর-সিংহাসন-ত্রত '্াজ-পৃজনী” বা “সেজুতি-ব্রত, প্রভৃতির ভিতর দিয়ে 
বাঙলার মেয়েরা উৎসব-আনন্দে মেতেছে, হুন্দরের পুঁজ! করেছে, মনের 
নানা আকাঙ্ষ। জানিয়েছে অলঙ্ষ্য দেবতার কাছে। 

দেবতার আবির্ভাব হবে বাড়ির আঙিনায়, তাই ঘরদোর সব পরিষার 
হ'লো, গোবরের ছড়া পড়লো, আল্পনা আকা হলো। হয় তো কাচা 
হাতের অপটু রেখায় সেই আল্পনার জম্ম; কিন্তু তা অবহেলার জিনিস নয়। 
এই মব আল্পনার কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন_ “হাতের লেখা 
চিঠিখানি আর ছাপানো নিমস্্রণপত্র এ ছু'য়ে যা প্রভেদ, ধ'রে চিত্র করা 
আর নির্ভয়ে আনন্দের সঙ্গে আল্পনা দিয়ে যাওয়ায় ততখানি ভিন্নতা” 


অবনীজনাধর কৃতিত্ব এইখানে হে বালার এই সব হী রতকধা 
ও জআল্পনাকে তিনি উদ্ধার করেছেন, এ-বুগের মেয়েদের সামনে উট টু 
সেই যব ছবি! এজন্যে বাঙলার ব্রতানুয়াগী শিল্পানুরাগী ঘেয়েমইল 2 
কতজ্ঞতা জানাতে ভুলবে না। 
 “তোহলা ব্রতে' মেয়েরা প্রার্থনা! করছে__ 
“কোদাল-কাটা ধন পাব, 
গোহাল-আলো গোরু পাব, 
দরবার-আলো বেটা পাব, 
সভা-আলো জামাই পাব, 
সেঝ-আলো ঝি পাব, _ 
আড়িমাপা দিছুর পাব। 
ঘর করব নগরে, 
মরব গিয়ে সাগরে, 
জন্মাব উত্তম কুলে, 
তোমার কাছে মাগি এই বর 
স্বামী-পুত্র নিয়ে ষেন স্থখে করি ঘর।” 





এই রকম সব ব্রতের ছড়ার ছড়াছড়ি এই 'বাংলার-ব্রতে?। 

আল্পনা সম্বন্ধে তিনি হ্থন্দর ও সত্য কথাই বলেছেন। তার মতে 
'আল্পনাও একটা শিল্প, তারও একটা বিশেষ মূল্য আছে। তিনি বলেছেন-_ 
“আল্পনার শিল্প হচ্ছে সম হলভিস্তিকে চিত্রণ, এবং যা অশকছি, তার পরিষ্কার 
চেছারাটি দেওয়া। হাতা হাতার মত না হয়ে হাতের মত হ'লে চলে ন৷ ব্রতের 
কাজে। একটা জিনিসের ঠিক চেহারাটি ছু'চার টানে আঁকা যে কতখানি 
ক্ষমতার কাজ, তা চিত্রকর মাত্রেই জানেন। একজন এম্‌-এ ক্লাসের ছাত্রকে 
তার হাতের কলমটা আঁকতে বললে সে মাথায় হাত দিয়ে বসবে, কিন্তু তারি 
হয়তো পাঁচবছরের ভগিনীটি এই আলপনার সব কথানা অনায়াসে এঁকে যাবে 
নিভু'ল-_হাতা বেড়ি গহন! ফুলপাতা সবই 1” 


সাহিত্য-সথষ্ির পথে অবনীন্দ্রনাথ আর একটি জিনিস হৃটি করেছেন__ 
কিথিকা?। তীর “কথিকা-গুলি যেন এক একখানি মুখর চিত্রপট | টুকৃরো 





: কালো মেয়ে! কবি দে বের বারন 
যাই, মেঘ বলে আসি আসি। ছবি বলে, দেখ দেখ জল চলে, ছুলে চলে, 
বেঁকে চলে! কবি বলে, শোনে! শোনো_-পাখি কী বলে, মাঠে ঘাটে বাঁশি 
বাজে ! ছবি বলে--কি স্বন্দর কালো! এ মেয়েটি ! কবি বলে-_নীল আকাশ 
কী মিঠে হ্থরই দিচ্ছে! খবরের কাগজ থেকে চোখ উঠিয়ে খবরী বলে: 
ওহে পড়ে দেখ খবরট!! কবি আর ছবির চমক ভেঙে যায়, খবরী পড়ে 
চলে বিশ্বের খবর, তর্কের ঝড় ওঠে চায়ের পেয়ালার উপর” 

চিত্রী, কবি, সাংবাদিক ধার যে কাজ তিনি তাই করে যাচ্ছেন। তাঁরই 
বর্ণনা কেমন বর্োজ্ল হয়ে উঠেছে এই কথাশিল্পীর রেখার টানে। 
তাই নয় কি? 


বাঙলার প্রবন্ধ-সাহিত্যে ও অবনীন্দ্রনাথ্র দান অপরিসীম । কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তিনি বাগীশ্বরী-অধ্যাপক হিসেবে যে-সব বক্তৃতা দিয়ে গেছেন 
তা একদিকে যেমন ভারতীয়-শিল্পকলার রূপকে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করেছে, 
অন্যদিকে তেমনি ভাবের গার্তীর্ষে, রচনার কৌশলে সত্যিকারের সাহিত্য হয়ে 
উঠেছে। তোমাদের কাছে এখন হয়তো “বাগীশ্বরী-বক্ত তাবলী” তেমন 
সহজ ব'লে মনে হবে না, কিন্তু বড় হয়ে যখন শিল্প ও সাহিত্যের বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করবে, তখন বুঝবে তার এই বক্ততার মূল্য কতখানি । 

তার সেই বক্ততাবলী থেকে কিছু কিছু এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করছি। 
তিনি বলেছেন-_- 

*যোগ-নাধনা করতে হয় শুনেছি চোখ বুজে, শ্বাসপ্রশ্বাস দমন ক'রে) 
কিন্তু শিল্প-সাধনার প্রকার অন্প্রকার-_ চোখ খুলেই রাখতে হয়, প্রাণকে 
জাগ্রত রাখতে হয়, মনকে পিঞ্জর-খোলা পাখির মতে] যুক্তি দিতে হয়-_ 
কল্পনা-লোকে ও বাস্তব জগতে হ্খে বিচরণ করতে 1” 








শিক, আর যোল্তার যা আশ্চর্য ভাবে দুটোই, 


টা গড়নের জন্যে বোল্তায় আর মৌমাছিতে পার্থক্য করা হয় না, কিম্বা 


মৌমাছিকে মধুকরও নাম দেওয়া হয় না_অতি চমৎকার তার চাকটার জন্যে: 


মৌচাকের আদর তাঁতে মধু ধরা থাকে বলে তো! তেমনি শিল্পী আর 
কারিগর ছুয়েরই গড়া সামগ্রী, নিপুণতার হিসেবে কারিগরেরটা হয়তো বা বেশি 


চমৎকার হলো। কিন্তু রসিক দেখেন শুধু সে গড়নট! নয়, গড়নের মধ্যে রস 


ধরা পড়লো কি না। এই বিচারেই তারা জয়মাল্য দেন শিল্পীকে, বাহবা! দেন 


টা ্ 
“আদিম শিল্পীয় সামনে শুধু তো বিশ্বজোড। এই রসভাগার খোলা ছিল, 
চেয়ারও ছিল না, টেবিলও ছিল না, ডিগ্রীও নয়, ডিপ্লোমাও নয়, এমন কি 


তার নিজের জাতীয়-শিল্পের 09110 পর্যস্ত নয়--কি উপায়ে তবে সে শিল্পকে 


অধিকার করলে? আমি অঞ্ধন করছি, আমার নাতিটি পাশের ঘরে বসে অঙ্ক 
কদ্‌ছে_-এই ভাবে চল্ছে ; হঠাৎ একদিন নাতি এদে বল্লেন_বেরাল না 
থাকলে তোমার মুস্কিল হতো, বেরালের রৌয়ার তৃলিও হ'তো৷ না, তোমার 
ছবিও হতো না। তর্ক স্থরু হ'লো। ঘোঁড়ার লেজ কেটে তুলি হু'তো। 
ঘোড়া যদি না থাকতো ? পাখীর পালক ছিড়ে নিতেম। পাখী না পেলে? 


নিজের মাথার চুল ছিড়ুতেম। টাক পড়ে গেলে? নাতির গালে আঙুলের | 


_ভগ্ার খোঁচা দিয়ে বল্টেম_-দশটা আঙুলের এই একটা নিয়ে” 


_ বাগীশ্বরী-প্রবন্ধ ছাড়াও অবনীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি প্রবন্ধের এক একটি 
বিশেষ মুল্য আছে। তিনি ছেলেদের অর্থাৎ ছোটদের চিরকালের বন্ধু। সেই 
সব কচি কীচা শিশু ও কিশোরকে যখন শাদনের বেড়াজালে বেঁধে রাখা দেখেন, 


ঙ 


জন ভীর দন ইয়ে ঠ। তারপর হখন দেখেন ছেলেমেরের ধজি 





_. নদ ভুলে, বাইরের জগৎকে ছেড়ে ঘরে বসে আছে চুপটি করে, দিনরাত 
গড়ে আছে পুত্রের স্তপের নিচে, তিনি তখন তাদের ভবিষাতের কথা 
ভেবে চঞ্চল হয়ে ওঠেন। ভিনি বলেন, রকম প্রাণহীন হয়ে চললে ছোটরা 
_ বীচবে কাদিন, চিরদিনের মত যে তারা অলদ্‌, অকর্মণ্য হয়ে গড়বে! 

তিনি তার এক প্রবন্ধে মেই কথা বলেছেন-_«্গান করবে না, নৃত্য করবে 
না, ঘোড়ায় চড়বে না, কৃত্তি করবে না, বাচ খেলবে না, সাতার কাটবে না, 
বাজনা বাজাবে না, কেবল পড়বে অন্ধকারে পিছুম ভ্বালিয়ে, খেলার মধ্যে 
খেলবে পিং-পং-নয় তো মাঠে দাড়িয়ে ভিজবে, ফুটবল দেখবে, আর বক্ততা 
গুনে জয় অমুকের জয় ব'লে টেঁচাবে, এতে ক'রে বীচবে কতদিন ? শরীর নষ্ট 
হচ্ছে, মন নষ হচ্ছে, অকালে বার্ধক্য উপস্থিত হয়েছে.....1 আমরা ফতুর 
হয়েছি বাইরের উৎপাতে নয়, নিজেদের ভিতরের হাডিসার বুড়োগুলোর 
উৎপাতে; কেননা আমর! আমোদ করতে চাইলেও তারা চোখ রাঙিয়ে বলে 
খুব গম্ভীর তাবে স্মৃতি আর শ্রান্ধ-সভার কর্ম ধরে--আমোদ কর, কিন্ত 
দেখো ছেলেমানুষি না হয় !..'উবল ' দেওয়া “চ্ষেন' শিশুকাল থেকে আমাদের 
ঘিরে ফেলেছে দেখি, স্থবিরেরাই আমাদের মানুষ কেন) খেলাচ্ছেন, পড়াচ্ছেন, 
পাশ করাচ্ছেন, ছুটি ছুটি থেতে দিচ্ছেন, বিয়ে দিচ্েন, আমোদ করাচ্ছেন, জেলে 
পাঠাচছেন।''.এও একটা তান্থর “ক্ষন | এর মধ্যে থেকে মন-অশ্বটিকে বার 
ক'রে নিয়ে যাও) ছেড়ে দাও তাকে ইচ্ছস্থথে বিচরণ করতে, হে আমাদের 
্থবিরের স্থবির নকল তাকে করতে দাও প্রাণ খুলে 'টি'-_বনুক তারা জোর 
গলায়_-লিখচি, পড়চি, গাইচি, খেলচি। তাকে নিযুক্ত হওয়া থেকে ছুটি দিয়ে 
বিমুক্ত কর) র্গোল্লার রসে মাখানে! চাবুকে পিঠ চুল্কে দেওয়ার মানে কী 
তা মে বুঝে নিক একবার” 


1 


নাকের রিজাল শি মী, ঝি ১ 


মব রকম শিল্পকলার প্রধান কেন্দ্র বাঙলাদেশে আধুনিক শিল্পকলার প্রচারে. 
এই ঠাকুর-বাড়িই অগনী হয়ে রয়েছে। অবনীন্দ্রনাথ ছেলেবেলা 'থেকে দেই 


সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, অভিনয়ের আবহাওয়ার মধ্েই মানুষ তাই বোধ, 
ভবিষ্যতে শিল্পকলার প্রায় গ্রতোক দিকেই তিনি কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের নাটক-ই অভিনয় হ'তো৷ দেকালকার ঠাকুরবাড়িতে । দে-সব 
নাটকের অভিনয় ধার! দেখেছেন, তারাই বলেন দে-রকম নাটক আর হয় না। 
তার প্রধান কারণ ছিল, রবীন্দ্রনাথের নাটকের বিষয় থাকতে! লাধীরণ-নাটক 
থেকে ভিন্ন ধরনের, তাছাড়া টাকুরবাড়ির ছেলেরা ধরা তাতে অভিনয় করতেন 
তাদের প্রত্যেকের অভিনয় হতো নিখুঁত, পাকা-অভিনেতার মত। আর, 
থাকতো অভিনয়-মধ্ের অপূর্ব দশ্ব-মজ্জা | | 

ঠাকুরবাড়ির ছেলেরা মিলে একটা ডামাটিক-্লাব তৈরি করেছিলেন এক- 
মময়। অবীনদ্রনাথ-ই ছিলেন তার মদ্যে একজন বড় রকমের উয্ভোক্তা আর 
উৎমাহী সভ্য। দেই ক্লাবে একবার টিক হ'লো। রবীন্দ্রনাথের “বোঁ-ঠাকুরানীর 
হাট'-থেকে তার একটা নাটক খাড়া করবেন। রবীন্দ্রনাথ তখন বাইরে 
ছিলেন। ফিরে এসে দেখলেন “বৌ-যাকুরানীর হাট' নাটকে রূপান্তরিত হচ্ছে। 
তিনি তখন নিজের হাতে নিলেন নাটক-তৈরির ভার। সেই নাটকই হ'লো-- 
£বিদর্জন | 

অবনীন্দ্রনাথ হাসির-সমিক! অভিনয় করতেই বেশি তালোবামতেন। দে-সব 
ভূমিকায় তিনি যা অভিনয-নৈপুণ্ের পরিচয় দিয়েছেন, তেমনটি আর কেউ 
করতে পারেনি এ পর্যন্ত। এমূনি ছিল তার অভিনয়ের প্রতিতা। 

একবার তাকে এক ঘরোয়া-বৈঠকে প্রশ্ন করা 5 
থেকে আপনি অভিনয় কর! শিখতেন ?” 
: প্রশ্ন গুনে তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন_ 





শিখেছি কেউ শিখিয়ে দেযনি।...আমি চিরকালই কমিক-পা্ট করতে 
ছালোবাসতুম, রাজাগনার পার্ট করিনি কোনদিন” 4 র 

ধবৈরুষ্ঠের খাতা”, 'ান্তনী”, 'ভাকর্ষর' প্রতৃতি নাটকে অবনীন্নাখের 
অভিনয় ধারা দেখেছেন, ভীরা সে অভিনয়ের কথা ভুলবেন না কোনদিন। 

ববৈকুষ্ঠের খাতায় তিনি দেজেছিলেন তিনকড়ি। যেমন অপূর্ব হয়েছিল সে 
অভিনয়, তেমনি অদ্ভুত তীর রূপসজ্জা । বেশতৃষার দিক থেকে অভিনয়ের 
চরিত্র যাতে নিধু'তভাবে ফুটে ওঠে সে-দিকে তার নজর ছিল তীক্ষ। ছোঁড়া 
শার্টের ওপর পানের পিক লাগিয়ে তিনি যখন তিনকড়ি-রূপে মঞ্চে দেখা! 
দিলেন, তখন সবাই অবাক হয়ে চেয়ে ছিলেন তার দিকে। তীর সেই অন্ভুত 
লাজ দেখে তর মা কে বলেছিলেন_তুই অমন একটা হতভাগা-বেশ 
কোথায় পেলি বল্‌ তো৷ 1” 

এই “তিনকড়ি'র প্রসঙ্গে এক-জায়গায় তিনি বলেছেন_প্রবিকা যে, 
বৈকুষ্ঠের খাতায় তিনকড়ির মুখ দিয়ে আমাকে বলিয়েছিলেন 'জাম্মে অবধি 
আমার জন্যেও কেউ ভাবেনি, আমিও কারে| জন্যে ভাবতে শিথিনি', এই হচ্ছে 
আমার সভিকারের রূপ। রবিকা আমাকে ঠিক ধরেছিলেন। তাই তো 
তিনকড়ির পার্ট অমন আশ্চর্ধ রকম মিলে গিয়েছিল আমার চরিত্রের সঙ্গে। 
ওসব জিনিস আযাকটিং ক'রে হয় না। করুক তে৷ আর কেউ তিনকড়ির পার্ট, 
আমার মতো! হবে না। ওই তিনকড়িই হচ্ছে আমার আসল রূপ |” 

ফাল্গুনী'-নাটকে তিনি হয়েছিলেন শ্রতিকূষণ। হাতে বাঁকা লাঠি, বগলে 
ছাতা, গায়ে নামাবলী, পায়ে ঠন্ঠনে চটি-_ার সেই 'শ্রুতিভূষণে”র ছবি প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায় সাময়িক-কাগজে। তার সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন তীর বড় 
ছু'ভাই গগনেন্দ্রনাথ আর সমরেন্দ্রনাথ। প্রত্যেকের অভিনয় হয়েছিল স্থন্দর 
ও নিখু'ত। আর, অবনীন্দ্রনাথের তে। কথাই নেই, তার চলায়, বলায়, রূপ- 
সজ্জায় প্রেক্ষাযূহে হাসির রোল পড়ে গিয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর ছেলেরা প্রায়ই অভিনয় ক'রে থাকে-_তাদের 
কোনো উৎসবে ব! পর্বের দিনে । তোমরাও হয় তো অভিনয় ক'রে থাকবে। 
এই াকঘরে'র মোড়ল সেজেছিলেন অবন-ঠাকুর। সে-রকম মোড়লি- 






৯ ধা ফোর বারি সী 
চাটনি বিন দো বা বে 
প্রশংসায় উচ্ছসিত হয়ে ওঠেন। সকলেই একবাক্যে বলেন--“এমন অভিনয় 
যে হ'তে পারে, এ ছিন কল্পনার বাইরে? শু মা চৌনেই জল এনে 
গিয়েছিল। 

ডাকঘরের সেই অভিনয়ে রনাধের সঙ্গ অবনীন্দরনাখ, গগনেন্্নাথ, 
রথীন্দরনাথ পর্যন্ত অভিনয় করেছিলেন। অবনীন্দরনাথের নির্দেশে সেই নাটকের 
যে অপরূপ মঞ্চমজ্জ! হয়েছিল, তার কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

ছেলেবেলা থেকেই অভিনয়ের দিকে অবনীন্দ্রনাথের একটা ঝৌক ছিল। 
গুরুগন্তীর পার্ট তিনি এড়িয়ে চলতেন সব সময়। নিজে প্রাণখোলা আমুদে 
মানুষ, তাই বোধ হয় হাসির পার্ট তাকে বেশি আকর্ষণ করত। অল্প বয়সে 
একবার তিনি ছ্দোতিরিন্দ্রনাথের লেখা “অলীকবাবু' নাটকে 'ব্রজ্হুর্লভ সেজে 
যা অভিনয় করেছিলেন, তা দেখে সবাই সেদিন বুঝতে পেরেছিল যে, তবিষ্যুতে 
অবনীন্দ্রনাণ একছন স্থৃদক্ষ অভিনেতা হ'তে পারবেন। তিনি হয়েও ছিলেন তাই। 

বিখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেত। গিরিশ ঘোষ একবার ভার তিনকড়ির পাট 
দেখে বলেছিলেন :এ রকম সব আযাকটর যদি আমার হাতে পেতুম, তবে 
আগুন ছুটিয়ে দিতে পারতুম 1” 

শুধু অভিনয় নয়, অভিনয়-সংক্রান্ত প্রায় সব দিকেই ছিল ঠার দক্ষতা । 
রঙ্গমঞ্চের আধুনিক বূপস্ৃপ্টি তাঁর কল্পনা থেকেই একদিন দেখা দিয়েছিল। 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চের দোষক্রটির কথা তিনি বলেছেন বছু লোককে, চোখে আঙুল 
দিয়ে ধরিয়ে দিয়েছেন লব । মৃহষি দেবেন্দ্রনাথ একবার লেডী ল্যান্সডাউনকে 
অত্যর্থনা করেন। সেই উপলক্ষে 'বালীকির প্রতিভা” নাটকের অভিনয় হয়। 
অবনীন্দ্রনাথের উপর ভার পড়েছিল রঙ্গমঞ্চ তৈরি করবার, সেই সঙ্গে পোশাক- 
পরিচ্ছদ পরিকল্পনা করবারও। অবনীন্দ্রনাথের সেই হয়েছিল রঙ্গমঞ্চ-সজ্জার 
হাতেখড়ি। কিন্তু তার পরিকল্পনায় অভিনেতাদের সাজদজ্জ। থেকে আরম্ত 
করে দৃশ্ঠপট পর্যন্ত সব-কিছুতে তার মুন্দিয়ানাই ফুটে উঠেছিল সেদিন। 





লি রা কেন প্র দাত 
রি চার জে কাপ পন পেয়ে আমর! অবাক 
হয়ে যাই। ভাবি, একটা মানুষের মধ্যে এত কৃতিত্ব এলে! কেমন করে । 
_ এস্রাজ বাজাতে অবনীন্দ্রনাথ একদিন ছিলেন ওস্তাদ। রবীন্দ্রনাথের 
গানের সঙ্গে তিনি প্রায়ই এস্রাজে সঙ্গৎ করতেন। খারা ভার এদ্রাজ 
বাজানো শুনেছেন, তীরা বলেন-_অবন-ঠাকুর পাকা বাজিয়ে। মে-কথা 
মোটেই বাড়িয়ে বল! নয়, খাঁটি সত্যি। রবীন্দ্রনাথ যখন নতুন নতুন 
গানের নতুন নহুন সুর সষ্টি করতেন, অবনীন্দ্রনাথ তখন সেই নতুন ক্কুর ধরতেন 
তার এস্রাজে। 
চিত্রে, সাহিত্যে, দঙ্গীতে, অভিনয়ে তার এই অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় 
পেয়ে গুধু একটি কথাই বল্তে ইচ্ছে হয় ফে-অবনীন্নাথ হলেন 
সত্যিকারের জাত-শিল্পী ৷ 





কাত্রিগর 


অবনীন্দ্রনাথ তার এই বৃদ্ধ বয়সেও শিল্পচর্চ। ত্যাগ করেন নি। এখনো! 
সময় সময় রঙ, তুলি, কাগজপত্র নিয়ে বসেন। কিন্তু বেশির ভাগ সময় তিনি 
এখন পুতুল-খেলায় ব্যস্ত ! 

তোমরা ভাবছ, অবন-ঠাকুর পুতুল খেলেন, সে আবার কি! কিন্ত 
সত্যিই তিনি পুতুল নিয়ে খেলেন, _শুধু খেলেন না, পুতুল তিনি তৈরি করেন। 

পথ চলতে পেলেন এক টুকরো কাঠ, একটা বাশের গাঁট, কি একটা 
নারকোলের মালা, কি স্থপুরিগাছের খোলা--এই সব তিনি কুড়িয়ে এনে জড়ো 
করলেন ভার ঘরে। তারপর তাই থেকে তৈরি হা'লো-_চিল, বাঘ, কুকুর, 
'হুরিণ, কুটির, ছুধওয়ালী, হজ-ফেরৎ উট, চরণিক, এমন কি রবীক্ত্রনাথ পর্যস্ত! 

অবনীন্দ্রনাথ এইসব খেলনা বা! পুতুলের কী নাম দিয়েছেন জানো ? 
তিনি এগুলোকে বলেন-__“কুটুম-কাটাম' | | 

'কুটুম-কাটাম” ছোটদের চোখে ছেলেখেল! হ'লেও) শিল্পীর চোখে তা 
অপূর্ব সৃষ্টি । 








তোর করাত দিয়ে কাঠ চে হাছান দিেকাঠ দে... 
খেলনা বা পুতুল গড়ে। সে কাঠ 7 রা 


তার স্ষ্বি হলো তার নিজের । 


অবনীন্দ্রনাথ কিন্তু খেলনা গড়েন কাঠি চিরে বা দেনা, তিনি দেখে. 
বেড়ান কোন্‌ গাছের গুড়িটা কুকুরের মুখের মত, কোন্‌ কাপের গীটটা দিয়ে... 
সারসের ঠোট হবে, তারপর সেই গাছের গুঁড়ি, বাঁশের গটটা সংগ্রহ কারে. 
এনে, একটা-কিছুর ওপর তাদের বসিয়ে তৈরি করেন কুকুর বা সারদা. 


এইখানেই তীর কৃতিত্ব ও বৈশিষ্ট্য । ৃ 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে, মেঘের মধ্যে অনেক সময় জীবজন্ত, 
পাহাড়পর্বত, মানুষ-এর ছবি পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায়। ঠিক তেমনি রূপ 
ছড়িয়ে আছে প্রকৃতির বাগানে,- গ্রাছের ডালে, পাথরে, নুড়িতে, কত কিছুর 
মধ্যে। আমরা যখন পথ চলি, কি বনের ভিতর দিয়ে হাটি, তখন সেদিকে নজর 
দিই না, কিন্তু শিল্পীর চোখ তা এড়ায় না, অবনীন্দ্রনাথ সেই সব সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে আসেন নিজের খেলাঘরে । 

মেখানে গেলেই দেখা যাবে, তিনি বসে আছেন চেয়ারে। সামনেই 
একটা কাঠের টেবিল। তার ওপর যত রাজ্যের কাঠকুটো। ছোট্ট একটা 
করাত, ছুরি, লোহার কাটা, ছোট্ট হাতুড়-বাটালিও রয়েছে সেখানে । কোনে! 
কিছু জোড়াতাড়া দেবার সময় এই সবের দরকার 

'রাজা'-র মুকুট চাই,_তার জন্যে আছে সিগারেটের রাউতা ) 'মেয়ে-র 
খোঁপায় দিতে হবে ফুল,_তার জন্যে আছে রাখীবন্ধনের রাঙা-সুতোর ফুল ) 
“বিয়ের কনের নাকে হয়তো নোলক পরাতে হবে,-তাঁর জন্যে আছে কাচের 
পুঁতি। সংগ্রহের আর অন্ত নেই। এক টুকরো দড়ি, সেলুলয়েডের ভাঙা 
পুতুলের টুকরোঃ পিরিচের একট। অংশ, টিনের ছোট বাক্স, নারকোলের মালা, 
পায়রার পালক, কাচের চুড়ি-_কত কি। 

তিন-চার টুকরো লোহার ছোট্ট পাত দিয়ে তৈরি হ'লো-_“সৈনিক'। 
মাথায় লোহার টুপি। টেবিলের ওপরে বসে আছে। কেউ কেউ বলে-_ 
এ-আর-পি'! 

আমগাছের একটা মোটা ডালের অংশ ভেঙে পড়লে! মাটিতে। 
অবনীন্দ্রনাথ দেখলেন, সেটা দেখতে বেশ বড় রকমের একটা পাথি। নিয়ে 
এলেন মাটি থেকে তুলে। তারপর গাছের কয়েকটা ডাল দিয়ে তৈরি করলেন 


নি 


টন ক পল জট জাল সক 


লু দিলে বলে জীলো। ভাক দুর থক দে সি 


একটা িল' যেন কোথেকে উড়ে এসে গাছের ভালের ওপর পেছন ফিরে 


_ কতকগুলো কাঠের টুকরো, গাছের গুঁড়ি আর দড়িদড়া দিয়ে তিনি 


তৈরি করলেন 'হজফেরৎ উট । গাছের গুঁড়িটা সত্যি ভারি অদ্ভুত ধরনের । 
চারটে সরু ডাল বেরিয়েছে তা থেকে, আর একটা-দিক ছু চলো হয়ে গেছে। 


&ঁ চারটে ডাল হলো! উটের পা, আর ছু'চলো দিকটা ঠিক যেন উটের মুখ ! 


কিন্তু শুধু উট হ'লে তো চলবে না, তার ওপর সওয়ার চাই। তাই কাঠের 


একটা লোক বসানো হ'লে! তার ওপর লোকটা নাকি হজ শেষ ক'রে উটে 
চঃড়ে বাড়ি ফিরছে? সঙ্গে বাক্স-পেটরা, উটের ছু'দিক দিয়ে ঝোলানে।। 


ভারি সুন্দর এই বুটুম-কাটাফটি। 


কাঠের & রকম একটা গুঁড়ি থেকেই অবনীন্দ্রনাথ তৈরি করলেন 
শুক পক্ষী । এ রকম একটা গাছের ডালের ওপর বসিয়ে দিলেন তাকে 
গঁড়িটা দেখলে মনে হবে না! যে, ওটা পাখি নয় বা অন্য কিছু। চোখ ছিল না। 
চোখ ন! থাকলে অঙ্গহানি হয়। তাই তুলি দিয়ে একে দিলেন তার চোখ । 
আর কিছু কাটাকুটি বা চেরাচিরি করলেন না৷ তার ওপর । 

একবার তিনি এই লেখকের ছোটবোন যৃথিকা-কে উপহার দিলেন 
একটা 'সারস-পাথি'। আমের তিনটি সরু ডাল দিয়ে তার স্থষ্টি। তার একটি 
হচ্ছে পাখির লম্বা ঠোট, একটি তার দেহ, আর একটি তার পা। 

প্রশ্ন করা হ'লো__দপাখির আর একটা পা কই?” 

_-৫কেন, এ তো, ছোট্ট দড়িটা ঝুলচে 1” 

দেখ! গেল পাখির দেহ আর পা যেখানে দড়ি দিয়ে বাঁধা, সেখানটায় 
ছোট্র পাটের দড়ি একটু নিচের দিকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। তিনি বল্লেন 
__ “দেখনি, জলের ধারে সারস যখন মাছের লোতে দাড়িয়ে থাকে, তখন তার 
একটা পা! থাকে মাটিতে, আর একটা পা! লুকিয়ে থাকে পেটের তলায়? 
আমার মারস-পাখির একটা পা তো দেখছই, আর এঁ দড়িটা তার সেই 
নুকোনো পা 

দেখা গেল, লত্যি, তাই তো। ৰ 

শিল্পীর চোখ । চারিদিক তার নজরে পড়ছে। তাই, কোনো 





এড়াবার উপায় নেই সারস-পা্ি হাছ ধ্রবার সমর এক পায়ে 
কেষন কারে ড়িয়ে থাকে তিনি ক্লক রত রূপ দিয়েছেন তীর 
কুট্-কাটামে। 

কলা হব বনি এন জে পেলেন এটা কাছে তে) 
অমনি লোক দিয়ে সেটাকে নিয়ে এলেন ঘরের বারেনায়। বসিয়ে দিলেন 
সেটাকে এক কৌগে। গু'ড়িটা দেখতে এ-রকম যে, একটু বাদেই বুঝি কুকুরটা 
টেঁচাবে। কুকুর, হোক না সে কাঠের জড় পদার্থ, তবু কুকুর তো। কাজেই 
তাকে ও-রকম ছেড়ে রাখ! ঠিক হবে না! তাই অবনীন্দ্রনাথ তীর সংগ্রহের 
ভাণ্ডার থেকে নিয়ে এলেন একটা! পুরোনো লোহার চেন। '“কুট্ম-কাটাম'- 
কুকুরের গলায় ঝুলিয়ে দিলেন সেটাকে । 

বাঁশের গাঁঠ থেকে তৈরি হ'লো-স্ট্যাম্প কলেক্টর”। একটা ছোট 
কাশের গীঠ। দেখতে একটা পাখির লক্বা ঠোট | অনেকটা মাছ-রাঙা- 
জাতীয়। অবনীন্দ্রনাথ ছুরি দিয়ে তার ঠোটটাকে ফাক ক'রে দিলেন একটু। 
তার মধ্যে পূরে দিলেন ডাকটিকিট । দেখা গেল, পাখি তার ঠোটে “স্ট্যাম্প” 
জড়ো৷ করছে। ভারি মজার, নয় কি? এই বাশের গীঠ দিয়ে তিনি বেড়া, 
শামুক, ইছুর প্রভৃতি অনেক 'কুটুম-কাটাম' তৈরি করেছেন। 

'কুট্ম-কাটাম' যে শুধু খেলনা নয়, অপূর্ব শিল্প-গরি, তার অনেক পরিচয় 
আমরা তার অনেক -কুটুয-কাটামের মধ্যেই পেয়েছি। 

মরুভূমিতে বালুর স্তর তোমরা হয়তো দেখনি, কিন্তু ছবিতে নিশ্চয়ই 
দেখে থাকবে। নদীর ঢেউয়ের মত সেই বালুর স্তর ঢেউ তুলে ছড়িয়ে 
থাকে বানুর সমুদ্রে! অবনীন্দ্রনাথ একবার একটা গাছের ছোট এক টুকরো! 
বাকল পেলেন সেই রকম। দেখে মনে হয় যেন বালুকাময় মরুভূমি। 
সযস্থে তুলে রাখলেন সেটিকে । তারপর আর একদিন জুটে গেল এক টুকৃরো 
গাচ্ছের ডাল। খুব ছোট্ট। কিন্তু দেখতে ঠিক ছোট্র একট! হরিণ। হরিণের 
মত শি) মুখ, সব কিছু। তখন শিল্পী কী করলেন জানো? আগেকার 
সেই গাছের বাকল নিয়ে এসে এই হরিগকে বসিয়ে দিলেন তার মধ্যে। সঙ্গে 
সঙ্গে অপূর্ব এক ছবি ফুটে উঠলো ত1 থেকে! দেখলে মনে হবে বালুকাময় 
মরুভূমির ওপর দিয়ে সঙ্গীহারা এক হুরিণ-শিশু ছুটে চলেছে প্রাণপণে । 
প্রকৃতির দানকে এ-রকম ক'রে রূপ দেওয়া তো সাধারণ মানুষের কাজ নয়। 
শিল্প-অ্্ঠী অবনীন্দ্রনাথ এইজন্যই তো৷ সাধারণ মানুষের মত হয়েও অসাধারণ। 


দু 





শুকনো মাধবীলতার থেকে তৈরি হলো ফণা-তোলা 'গোখরো-সাপ'। 
অন্ধকার রাত্রে আচমৃক! দেখলে লেই মাধবীলতার লাঁপকে সত্যিকারের লাপ 
বলেই মনে হবে। ভয় পাওয়াও আশ্চর্য নয় ! 

বুড়ী চরকায় সূতো কাটছে'_এরই রূপ দিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ 
কাঠ-কুটো, লতাপাতা, নারকোলের মাল। দিয়ে। ভারি সুন্দর দেখতে এই 
কুটুম-কাটাম-টি। 

এমনি ক'রেই তৈরি হলো-_“শেয়াল-পণ্ডিত? ! পঞ্ডিত-মানুষ, হোক 
না সেশেয়াল। তার গায়ে একটা কোট না থাকলে কেমন দেখায়। ছাত্রের 
বঙ্বে কি? এখন, কোট পাওয়া যায় কোথায়! অবন-ঠাকুর শেয়াল- 
পণ্ডিতের কোট খুঁজতে বেরুলেন। জুটেও গেল পথের মাঝে-ম্পুরির 
খোলা । দেটাকে কেটে নিয়ে তিনি পঞ্চিতের গায়ের কোট বানিয়ে দিলেন। 
কাঠের “শেয়াল-পণ্ডিত' তখন স্বপুরি-গাছের কোট গায়ে দিয়ে হাত তুলে - 
বক্তৃতা শুরু করল। 

গল্দা-চিঙড়ী” তৈরি হ'লে! কীশের গাঠ থেকে। উপুড় হয়ে বসে দে 
নাকি তার গৌঁফ উপরে তুলে তানপুরো বাজাচ্ছে ! ভারি মজার ! 

আথরোটের খোলা, আমের আঁটি, তালের আঁটি-_এই সব ফেলে- 
দেওয়া জিনিস থেকে অবন-ঠাকুর তৈরি করলেন কুটুম-কাটাম__ৃন্দাবন | 
বুন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের কালিয়-দমনও রূপ পেলে একটি শুকনো বেঁটে তেঁতুল 
গাছ থেকে । 

শুধু কি তাই? রামায়ণের ছবিও রূপ পেল এর মধ্য দিয়ে। কাঠের 
কৌশল্যা! বলে আছেন। সামনে তীর ছু-পাটি আমের আঁটির জুতো-_ 
রামচন্ের। কবে রামচন্দ্র ফিরে আদবেন বনবাস থেকে, কৌশল্যা বসে বসে 
তারই দিন গুনছেন। 

পাখরের “প্রজাপতি, “চাদের মেয়ে”, কাঠের ঝি-ঝি' পোকা? “ফড়িং, 
“মাছরাঙা”, “অস্টি, ৮”, 'আমৃসী বুড়ী', 'গলায়-দড়ি ভূত' আরও কত কী যে তিনি 
এমনি ভাবে গ'ড়ে তুলেছেন তার ইয়ত্তা নেই। শিকল্পী-জীবনের শেষ অধ্যায়ে 
তিনি এমনি ক'রে এই পৃতুলখেলার কাজ নিয়ে আত্মহারা হয়ে আছেন। 

কুট্ম-কাটাম'-এর প্রতি অবনীন্দ্রনাথের ভালোবাসার অস্ত নেই। তার! 
যেন তীর কত আপনার জন। তাদের কাউকে হারিয়ে ফেল্লে তাঁর দুঃখের 
শেষ থাকে না। নিজের ছেলে হারিয়ে গেলে মানুষ যেমন ব্যাকুল হয়ে 


টি 
দি দু এই পে হলেিক রী 
রানী চন্দ একটি গল্প লিখেছেন । শোন. ৃ 
_. *অবনীন্দরনাথ সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছেন । শঁডে গিয়ে দরজার কাছে 
ধড়ানুম। অনেক সিঁড়ি পর্যন্ত উঠেছেন। ভান ছাতে লাঠি-গাছটি, কা 
হাতে নাঁ-স্থালানো সিগারটি ছু'আঙুলে চেপে অন্য আঙ্লগুলি দিয়ে হাটুর 
লুঙ্গিটা টেনে তুলে ধ'রে, মুখ নিচু ক'রে, সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে খট্ঘট কারে 
উপরে উঠতে উঠতে বলে চলেছেন_না, এ কখনো চুরি নয়, এ একেবারে 
ডাকাতি__ডাকাতি করেছে। 
“হ'ল কি? ঘাবড়ে গেলুম! কি আর করি, লিড়ির মুখে ধীড়িয়ে 
রইলুম, তিনি উপরে উঠে এলেন। প্রণাম ক'রে উঠতে তিনি বল্লেন _জানো, 
কাল আমার ওখানে ডাকাতি হয়ে গেছে-_একেবারে ডাকাতি--সব লুটে 


“চেয়ার একট! এগিয়ে এনে দিলুম । তিনি অত্যন্ত অস্থির মন নিয়েই 
বসে বল্লেন__কাল সন্ধ্যেবেলাও ঘরে যাবার সময় দেখে গেলুম দব ঠিক আছে। 
“ভৈরবী'কে ছোট আলগারিটার উপরে বসিয়ে রেখেছিদুম-_সসাঝের আলো 
তার মুখটিতে এসে পড়লো-_মুখখানি যেন ভৈরবীর হাসিতে ভরে গেল।.** 
ভৈরবীকে দেখে তো৷ আমার যনট1 ভারি খুশি-_“লক্ষমী-পেঁচা'কেও বনুম-_ 
তাহলে তুমিও থাকো এইখানে । ওদিকে "মুকুট মাথায় সিংহ'-টা ডেকে 
উঠলো! বল্লে_ আমি বুঝি তবে একলাটি এই কোণে পড়ে থাকব? বুম 
_-দরকার নেই বাপু, তুমিও এসো এইখানে--ব'লে নবক'টিকেই আলমারির 
উপরে এনে বসিয়ে দিলুম ।.....-মনটা বড় খুশিতে ছিল কাল- রাত্রে ঘুমটাও 
ভালো হুল। সকালে আজ একটু অন্ধকার থাকতেই উঠেছি। বারান্দায় 
এলুম আমার কুট্ম-কাটামদের খোঁজ নিতে । দেখি তারা কেউ নেই সেখানে! 
এযা-_কি হ'লো-_বাদশা বীরুকে ( অবনীন্দ্রনাথের জোষ্ঠপুত্র অলকেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ছুই ছেলে-_অবনীন্দ্রনাথের বড় আদরের নাতি ) ডাকলুয--বদুম-_ 
তোরা কেউ নিয়েছিস ! তাঁরা বল্পে-_না। কৌমাদের বলি-_ তোমরা দেখেছ 
কিকে নিল? তারাও বল্পে-না। চাকর-বাকরদের ধ্মকৃ-ধামক দিদুম-_ 
তারাও বল্লে-_তার! কিছু জানে না। বাগানে নেমে গেলুম তাড়াতাড়ি, 
ছেলেদেরও নিয়ে গেন্পুম-_বন্পুম, খুঁজে দেখ সবাই মিলে, কি জানি যদি কেউ 
ফেলে দিয়ে থাকে । নিজেও কত খুঁজলুম। কোনো নিশানা পেলুম ন! 


৫২ - অবনীন্দ্রনাথ | টে 
তাঁদের। কি ক'রে পাব--ডাকাতি হয়ে গেছে-_লুটে নিয়ে গেছে -একি আর 
পাব কখনো ।.'*আহা, তোমাকেও যদি দিতুম, তবে থাকতো৷। বল্তে 
বলতে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন” 

তারপর কি হ'লো জানে। ? 

অবনীন্দ্রনাথ হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ ক'রে কলে রইলেন না। সারাদিন 
ধ'রে বহু লোক লাগিয়ে সেই “ভৈরবী” “পেঁচা আর “দিংহের খোজ করালেন। 
অবশেষে বনু খোজাখুঁজির পর তেতলার চিলে-ছাঁদের ভাঙা] কানিশের ওপর 
পাওয়া গেল “সিংহ আর “ভৈরবী-কে । আর, “পেচা"টিকে উদ্ধার কর! হ'লো 
নিচে বাগানের এক কোণায় ইটপাটকেলের আবর্জনার স্তুপে। বাঁদরের 
উপদ্ুবে এই কাণ্ড ঘটেছিল সেদিন । 

এই কুটুম-কাটাম তৈরি করবার সময় অবনীন্দ্রনাথের একাগ্রতা কি 
কম। কবি যেমন দরদ দিয়ে কবিত| লেখেন, শিল্পী যেমন একনিবিষ্ট হয়ে ছবি 
আকেন, কারিগর অবনীল্দ্রনাথ-ও তেমনি একাগ্রতা নিয়ে তৈরি করেন এই সব 
খেলনা । দিনরাত্তির বনে বসে ঠুক্‌ টুকু করছেন, আর ইট, কাঠ, ডালপাল। 
থেকে রূপ দিচ্ছেন এক একটি কল্পনার । 

“ঘরোয়া'-তে এই প্রসঙ্গে তিনি এক জায়গায় বলেছেন--“এক এক 
সময়ে ভাবি,আগে যে যত নিয়ে ছবিআকতুম, এখন সেই যত নিয়েই পুতুল গড়ছি, 
মাজাচ্ছি, তাকে বসাচ্ছি কত সাবধানে ।”**সেদিন আমার পুরোনো চাকরটা 
এসে বল্লে, বাবু, আপনি এ-সব ফেলে দিন। দিনরাত কাঠকুটো নিয়ে কী যে 
করেন, সবাই বলে আপনার ভীমরতি হয়েছে ।' আমি বললুম, ভীমরতি নয়, 
বাহাত্তুরে বল্তে পারিম, ছুদিন বাদে তো৷ তাই হবে। তাকে বোঝানুম, 
দেখ ছেলেবেলায় যখন প্রথম মায়ের কোলে এসেছিলুম তখন এই ইট কাঠ 
ঢেল! নিয়েই খেলেছি, আবার এঁ মায়ের কোলেই ফিরে যাবার বয়স হয়েছে 
কিনা, তাই আবার সেই ইট কাঠ ঢেলা' নিয়েই খেলা করছি।” 

ডালপাল! দিয়ে তৈরি এক গ্ণেশ'ও দেখলাম একদিন তার 
গিপ্ু-নিধাসের বাড়িতে। সেটি দেখিয়ে বললেন--“সেদিন বেড়াতে 
বেড়াতে এই ডালগুলে৷ পেয়ে গেলুম। এই দেখ গণেশের পেট, আর 
এই তার শুড়। আবার তিলকও আছে কপালে, দেখেছ তো? 
কেমন, হয়নি ?” ৃ 

-__সত্যি, খুব হন্দর হয়েছে । আপনার চোখে এতও সব পড়ে ।” 


অবনীন্দ্রনাথ শুধু হেসে জবাব লো ছলে লে 
দৃত্টি নেই। নজর আছে সবখানেই? ্‌ 


আলাপঢারা 


শিল্প ও কাব্যের ধার! অী, তাদের বিরাট প্রতিভার সামনে দাড়ালে 
আমরা ভুলে যাই তীরা-ও আমাদেরই মতো! মানুষ৷ ভুলে যাই আমাদেরই 
মতো! ভরা হাসেন, কথা বলেন, কাজ করেন। ভুলে যাই এই জন্যেই যে, 
তাদের সৃষ্টি এত বিরাট, যার আড়ালে আদল মানুষটি যায় চাপা প'ড়ে, 
আমাদের চোখে বড় হয়ে দেখা দেয় শিল্পী ও কবি। আমরা তাদের শিল্পী 
হিসেবে আলোচনা করি, কবি হিসেবে করি সমালোচনা । কিন্তু আসল- 
মানুষটির সঙ্গে যখন পরিচয় হয়, যখন তাকে পাই ঘরোয়! ভাবে, তখন দেখি 
তার এক নতুন রূপ। তীর সে রূপ হয়তো অনেক সময় আমাদের কাল্পনিক 
রূপের সঙ্গে মেলে না, অনেক সময় হয়তো নিরাশ হ'তে হয়। আবার, 
কল্পনার বেশিও দেখা দেয় অনেক ক্ষেত্রে। 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধারা পরিচয় লাভ করেছেন, ভার! 
প্রত্যেকেই স্বীকার করবেন কাল্পনিক অবনীন্দ্রনাথের চেয়ে আসল-মানুষ- 
অবনীন্দ্রনাথ অনেক বেশি হ্বন্দর। মানুষ হিসেবে এমন মানুষ চোখে খুব 
কম-ই পড়ে। আর এমন আলাগী-মানুষ তে। দেখতেই পাওয়! যায় না। 

অবনীন্দ্রনাথের মত এত বড় কথক এ-যুগে পাওয়া সত্যি ভাগ্যের কথা। 
আক্কালকার ছেলেরা তো বুড়োদের কাছে ধেঁসেই না, আর ধেঁদলেও বুড়োরাও 
তেমন আমোল দিতে চান না। গল্প বলা তো দুরের কথা। 

কিন্তু আলাপচারী অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধারা আলাপ-আলোচন! 
করেছেন, একথা ভারা ভালে করেই জানেন যে, একবার আলাপ করতে 
বদলে সেখান থেকে আর উঠে আসতে ইচ্ছে করে না। তিনিও ভুলে যান 
নিজের ক্লাস্তি, ভুলে যান সময়ের কথা-_ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে শুধু গল্প-গুজবই 
ক'রে যান। কিন্তু কখনে! বিরক্তির রেখা ফুটে ওঠে না তার চোখে-মুখে । 
গল্প পেলে তিনি যেন আর কিছু চান না। 


. ্‌ অবনীজানাধ 

১৩৪৯ সালের ভাদ্র মাস। 

'আনন্দমেলা”-র তরফ থেকে বন্ধু মৌমাছি মারেন অবনাজনাওে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে,-তার জন্মদিন উপলক্ষে । দেই সঙ্গে এই 
লেখককেও তিনি আহ্বান করলেন তার সঙ্গী হ'তে। সেইবারেই শিল্পগুরুর 
সাঙ্গিধ্য লাভ ক'রে ধন্য হই। 

গুগত-নিবাস/-এর বাড়িটার নিচের বারান্দায় আমাদের বৈঠক বসল। 
কাঠের প্রকাণ্ড বড় টেবিল। তার একদিকে বসলেন অবনীন্দ্রনাথ, একদিকে 
মৌযাছি। আর বাকি দু'দিকটায় মৌমাছি-র এক দাদা-_্রীফুত প্রভাত বন্ধ, 
সুমিতেন্দ্রনাথ ( বাদশা ), অমিতেজ্্রনাথ ( বীরু ) আর আমি। বারান্দার এক 
কোণে একটা চেয়ারে বসে ছিলেন অলকেন্দ্রনাথ,_অবনীন্দ্রনাথের বড় ছেলে । 

মৌমাছি বলুলেন_-আমরা আপনার ছেলেবেলাকার গল্প শুনতে 
এসেছি আপনার মুখ থেকে । ছেলেবেলায়, আপনি ফী করতে ভালোবাসতেন, 
কোন্‌ দিকে আপনার কৌক ছিল সেই সব গল্প ।” 

মু হেদে অবনীন্দ্রনাথ জবাব দিলেন--“সে সব কি আর এখন মনে 
আছে? বয়েস হচ্ছে, সব ভুলে যাচ্ছি। ছেলেবেলাকার গল্প “বাল্যস্থৃতি” 
নামে আমার একটি লেখায় বেরিয়েছিল। তোমরা তা থেকে অনেক গল্প 
জানতে পারবে ।” 

মৌমাছি ছাড়বার পাত্র নয়! তিনি বললেন সে আমরা শুনছি না, 
আমরা আপনার মুখ থেকেই কিছু শুনতে চাই।” 

ভয় হ'লে! পাছে অবনীন্দ্রনাথ বিরক্তি প্রকীশ করেন। কিন্তু বিরক্তির 
ভাব তো! দেখলাম-ই না, বরং সন্মেহে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন-_“আচ্ছা, 
আচ্ছা, কিছু যা মনে আছে তাই বলছি ।” এই বলে তিনি তার 'ছলেনেলাকার 
বনু ঘটনা বলতে লাগলেন আমাদের সেই বৈঠকে । তার প্রায় সব গল্পই এই 
বইয়ের ছেলেবেলা” পরিচ্ছেদে তোমর! পাবে । 

কথাপ্রসঙ্গে একবার তিনি বললেন-_“জানো, ছোটবেলায় আমাদের 
বাড়িতে জামা-কাপড় পরবার বেশ একটা নিয়ম ছিল। হ্থদ্দর একট! দামী 
কোট ছিল, সেটা পরতেন বড়দা। আমার কিন্তু সেটা পরতে ভারি সখ যেত। 
কিন্তু গায়ে লাগবে কেন? বড়দার ছোট ছলে মেজদা পরতেন সেই কোট, 
তারপর এইভাবে ভার ছোট হ'য়ে গেলে একদিন আমার ভাগ্যেও এসে জুটত। 
সেই কোট পরে কিন্তু ভারি আনন্দ পেতুম 1 


গল্পে গল্পে অনেক বেলা হয়ে গেল। তিনি একবার বললেন-_স্ডলো! 
আমার বৈঠকখানায়? সেখানে গিয়ে একটু বস! ধাক।” সবাই চললাম তার 
সঙ্গে বাগানের মধ্যে দিয়ে । যেতে যেতে প্রশ্ন করা হ'লো-_-”আপনার বাগান 
করবার নখ ছিল ছেলেবেলায় ?” 

_-৭ও?, ছিল না আবার! গাছ লাময়ে গরুর খে তাকে টিনের হব 
ছেড়ে দিয়েছিলুয পর্যস্ত । বাধামশায়ের বাগানে তো আমাদের ঢোকবার হুকুম 
ছিল না! তাই আমরা ক'জন! মিলে নিজেদের একটা বাগান বানিয়েছিলুম। 
বাবামশায়ের দেখাদেখি ইটপাথর জড়ো করেছি, এখানে ওখানে ঘাসের চাপড়া 
বসিয়ে নকল পাহাড় পর্বস্ত তৈরি করেছি, নইলে বাগানের শোভা খুলবে কেন? 
মাটি খুঁড়ে একটা গামলা বসিয়ে দিয়ে তার মধ্যে জল ভরে দিলুম। তারপর ছাড়া . 
হ'লে! টিনের হাস, মাছ, নানারকম খেলনা । সেই হলো আমাদের গোলদিখি। 
তোমাদের গোলদিঘির মতো নয়! এখন আর নিজের হাতে বাগান করতে 
পারি না, ওই বুড়ো মালীই এখন সব করে। চলো না ওর কাছে যাই” 

দেখলাম, বুড়ো এক মালী বাগানে কাজ করছে। আমরা তার কাছে 
যাবার তেমন কোনো উৎসাহ প্রকাশ করলাম না দেখে অবনীন্দ্রনাথ বললেন__ 
“আজকালকার ছেলেদের কি হয়েছে জানো? তারা বুড়োমি করবে, কিন্তু 
বুড়োদের কাছে মোটে ধেঁদবেই না। হাজার বছরের পুরোনো পুথি তারা 
ধাটতে ভালোবাসে, প্রাচীন ছবি দেখবার জন্যে তাদের সে কি উৎসাহ, অথচ 
পুরোনো মানুষ দেখলেই তারা পালায়?” এই ব'লে তিনি হিযে জাহান 
নিয়ে এগিয়ে চললেন তার বৈঠকখানায়। 

বৈঠকখানাটা হচ্ছে মালীর থাকবার ছোট্ট একখানা ঘর। টে 
ধারে, বাগানের এক প্রান্তে । অবনীন্দ্রনাথ সেখানে বলতে খুব ভালোবামেন। 
মৌমাছি সেখানে একটা মজার জিনিদ আবিষ্কার করলেন। সেটি হচ্ছে একটা! 
ঝাঁটা। একটু অদ্ভুত ধরনের । 

অবনীন্দ্রনাথ সেটা দেখে বললেন--“ও আমার মস্ত কুটুম। বুড়ো 
ঝাড়দার। দেখ তো, ওর ডাণ্ডায় কি রয়েছে!” দেখা গেল ঝাটার ভাগায় 
একটা মানুষের মুখ খোদাই কর! হয়েছে ছুরি দিয়ে ছিিরারেনেনা 
চোখ না থাকলে, বাট দেবে কি কারে?” 

ভারি মঙ্জার কথা বললেন একবার । নাভি তোলা রান 
খানকয়েক ফটে। তুললেন। অবনীন্দ্রনাথ কটো তুলতে গিয়ে হেসে বললেন__ 





ঠিক আছি, কিন্তু যেই ফটোগ্রীফার বলে রি হস অমনি মাথাটা খেন ৃ 
নড়ে” বলেই হাসতে লাগলেন।.. 
পাম কে জালের খে শুনেছিলাম 
তাঁর ছবি আকার কথা। 


তিনি বলেছিলেন--“ছবি নার বিলি বা বেশ মনে পড়ে। 
বহু ছুঃখ পেয়েছি সে-সময়। যনে মনে কত কি ভেবেছি, তার সবকিছুকে তো 
রূপ দিতে পারিনি। যে কল্পনা মনে উ'কি দিত, তার সবটুকু যখন ছবিতে 
দিতে পারলুম না, তখন যে মনের কি অবস্থা, দে বেদনা কে বুঝবে !...কৃষ- 
চরিত্র নিয়ে ছবি অশকবার সময় পেয়েছিলুম সত্যিকারের আনন্দ। আত্মহারা 
হ'য়ে ছবি একেছি সে-সময়। চোখ বুজলেই যেন সব দেখতে পেহ্ুম। কাগজে 
হাত দিলেই ফস্‌ ফস্‌ ক'রে ছবি বেরোত। সে ভাব এখন আর আসে না।."" 
আর একবার এসেছিল মার ছবি আকবার সময়। মামারা গেছেন। তার 
ছবি একথানাও ছিল না ঘরে। কিক'রে তাকে আকাযায় একমনে বসে 
ব+সে ভাবছি, হঠাৎ চোখের সামনে স্পষ্ট যেন দেখতে পেলুম তাঁকে । একবার 
মাঝে মিলিয়ে গেলেন। তারপর আবার পেলুম মাকে চোখের সামনে । 
ভালো করে দেখলুম তাকে । তারপর একে নিনুষ কাগজের পাতায়। মা'র 
ছবির মতো এত ভালো মুখের ছবি আমি আর আঁকিনি। সত্যিকারের 
প্রেরণা এসেছিল কিন! সে-সময় ।” 


আর একদিনের কথা । 

১৩৪৯ সালের ভাদ্র মাসের একটা রবিবারের ঘণ্টা কয়েক। অল্প 
সময়ের অল্প আলাপ, কিন্তু মনে থাকবে চিরদিন । সহজে তা ভোলবার নয়। 

ছুপুরের একটা ট্রেনে আমরা যাব বরানগরে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে। সঙ্গে যাবে ছোটবোন যৃধিকা। বিশেষ ক'রে তার 
জন্যেই যাওয়া । অবনীন্দ্রনাথকে লে দেখেনি । 

তার সঙ্গে দেখা করতে যাবার আনন্দে সে একেবারে আত্মহারা হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে আবার ভয়ে-তয়ে এমন প্রশ্নও করছিল-_ 
“আচ্ছা, আমার সঙ্গে তিনি কথা! বলবেন তো, দাদা? কি জানি অচেনা 
লোকের সঙ্গে বদি আলাপ না করেন ৮ ৃ 






হেসে বললাম-খুব করযেন।. হেখনি তোকে] এ [ স্ 
বুবতে পারবে তীর কাছে চা-দচনার কোনো ছে নেই, বায় লই ভর 
সমান ভাব।” রি 
মার কাছে রস পয বোট মরা লেন, ে তার দুখ 
দেখেই রতে পারলাম 

আমরা 'গুগুনিবাসে' ফাবির হাতেই বীরুযাবু নেমে এলেন ওপর থেকে 
আমাদের রি গিয়ে বলালেন। বললেন-_-দ্দাদামশাই এখনো! ওঠেন নি। 
একটু বাদেই উঠবেন। আপনারা বহ্থন, বাবা আসছেন” 

, অলকবাবু নেমে এলেন। অনেকদিন পরে দেখা । নানান কথা, 
নানান্‌ খবর ;--আলাপ আলোচনা চলল কিছুক্ষণ ধ'রে | আমাদের কথার 
মাঝখানেই আর ছু'জন ধার! এলেন তীরা হু'লেন শ্রীযুক্ত মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় আর তীর স্ত্রী শ্রীযুক্তা' মিলাদ! গঙ্গোপাধ্যায় । মোহুনলাল 
অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত্র । তিনি সন্ত্রীক কলকাতায় থাকেন, ফি-রোববারে 
বরানগরে আসেন দাদামশাইকে দেখতে । 

কিছুক্ষণ বাদে খবর এলো-মবনীন্দ্রনাথ ওপরে আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা করছেন। 

সিঁড়ি দিয়ে সোজা দোতলায় উঠে গিয়ে বাঁদিকের বড় ঘরখানায় প্রবেশ 
করলাম। অবনীন্দ্রনাথ একখানা কৌচে ঝসে। হাতে বর্মা-চুরুট, পরনে 
পাঞ্জাবি আর লুঙ্গি, পায়ে বিদ্বোসাগরী চটি | এই তাঁর সাধারণ বেশ। 
একদম সাদাসিধে । 

কাছে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি বলে উঠলেন--“এই যে, এসো, 
এসো। শুনলুম তোমার বোনও নাকি এসেছে । কই, সে কোথায় ? 

যুথিকা আমার পেছনেই ছিল। এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম করলে। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন_-“আমাকে দেখতে এসেছ ? বেশ, বেশ । সময় থাকতেই 
এসেছ। কলকক্জীগুলো তে! অনেক পুরোনো হয়েছে, কখন্‌ বিগড়ে যায় 
তার তো ঠিক নেই ।__বকদো 1 

এই সময় ভারি একটা মজার ব্যাপার হ'লে! । 

আমার সঙ্গে একট! টিফিন-কেরিয়ার ছিল। সেদিকে 'অবনীন্দ্রনাথের 
চোখ পড়তেই তিনি বালে উঠলেন-_-“কি ব্যাপার ! ওতে আবার কি এনেছ ?”: 
--ন্বিশেষ কিছু না 1” 


৮ 





হি বা 
পা জন মান লু খাবার কারে এনেছে ই 
_প্খাবার? বেশ, বেশ! তাকীএনেছ?” 
_ “তেমন কিছু নয়-_এই, থাজা-গজা-সন্দেশ 1”. তি 
_“খাজা-গজা-সন্দেশ ? বাঃ! খাজা গজ! সন্দেশ_খেতে লাগে 
মজা বেশ 1” 

জবাব শুনে আমরা সবাই হেলে উঠলাম। এ থেকেই বুঝতে পারবে 
ঘরোয়া অবনীন্দ্রনাথ কত মজার মানুষ । 

তিনি বীরুবাবুকে ডেকে বললেন_-“ওরে বীর যা ওগুলো রেখে দিয়ে 
আয় ভালো ক'রে। বাদৃশা যেন টের না পায়! টের পেলেই দেবে 
সাবাড় ক'রে ! 

তারপর শুরু হলো গল্প-গুজব আলাপ-আলোচনা । 

__নিতুন কী আকলেন আর £” 

বিশেষ আর আকিনি। শরীর ভালো যাচ্ছে না। কিছুদিন 
হ'লো চত্তী-সিরিজের ছবিগুলো এঁকে শেষ করেছি। বীরু, নিয়ে আয়। 
দেখা এদের ।৮ 

ছবি এলো। জলরঙে অশাকা স্থন্দর সব ছবি। চণ্ডীকাব্যের বিষয়বস্তকে 
তুলির রেখায় অপূর্ব রূপ দিয়েছেন তিনি। প্রত্যেকটি ছবি দেখালেন। 
চণ্তীকাব্যের কোন্থান। কিসের ছবি তাও বুঝিয়ে দিলেন এক এক ক'রে। 
একটি বাঘের ছবি দেখিয়ে বললেন--ণ"দেখছ তো৷ বাঘ! কালকেতুর তীর 
লেগে কেমন উল্টে পড়েছে 1” ৰৃ 

তীর কোথায়? আপনার তুলির ধোঁচায় বলুন” 

শুনে তিনি হেদে বললেন__-“তা নেহাৎ মন্দ বলনি 1” 

আলাপ-আলোচনার মধ্যে জুঁই একবার বায়না ধরলো তীর 
ছেলেবেলাকার গল্প শুনবে ঝলে। অবনীন্দ্রনাথও বললেন অনেক কাহিনী, 
'ছলেবেলাকার যত ছুষ্ট,মির গল্প। সে-সব গল্প “ছেলেবেলা” পরিচ্ছেদেই 
তোমাদের শুনিয়েছি। 

একবার বললেন__“জানো, বিশ্বেশ্বর কলে আমাদের এক চাকর ছিল। 
বাবা-যশায়ের ফরসি সাজিয়ে দিত। সারি সারি ফরসি সাজায়, আর সময়মতো 
তামাক বদলে দিয়ে যায়। এই ছিল তার আসল কাঞ্জ। এই বিশ্বেশ্রই 





শরির দন তি টি কহ বাক হি 
বিশ্বশ্বর বললে-বাবুরা এবার বড় হয়েছেন, তাষাঁক না খেলে কি চলে? 
মা বললেন-_“ওরা খেতে চায় তো খাওয়া ।” তখন বিশ্বেশ্বরকে আর পায় কে। 
চাকরি পাকা হবার বন্দোবস্ত হ'লো। কারণ তামাক সাজানোই তার কাজ। 
বাবুরা যদি তামাক না খেতে শেখে, তাহলে তার চাকরি থাকে কি ক'রে? 
বিশ্বেশ্বর নানারকম ক'রে তামাক খাওয়ানো শেখায়। কি রকম ক'রে টানলে 
থক খকু ক'রে কামি হবে না, সে শিখিয়ে দেয়। ইতি হাম 
খাওয়ার বিদ্যে পাকা হয়েছিল সে সময় 1” 

কথায় কথায় ছেলেবেলাকার আর-একটি ঘটনার তিনি উল্লেখ করলেন। 
দে ভারি অস্ঠুত। ছেলেবেলায় কখন্‌ তার দ্বর আসবে তিনি নাকি আগেই তা 
টের পেতেন। বললেন 

স্বর দেখতুম, মস্ত বড় একটা আগুনের গেলা ছাদ ফুঁড়ে নেমে 
আসছে আমার দিকে । মনে হ'তো, যেন আমার গায়েই এসে পড়বে । আমি 
তে। ভয়ে অস্থির । গলা ছেড়ে চীৎকার করতে চাইতুম কিন্তু গলা দিয়ে আর 
আওয়াজ বেরুত না। তারপর সেই আগুনের গোলাটা গায়ের কাছাকাছি 
এদেই আধার আস্তে আস্তে উপরে উঠে যেত। আগুনের আচ লেগে চমকে 
উঠত্বম | ঘুম যেত ভেঙে। তাকিয়ে দেখি সকাল হয়ে গেছে। কোথাও 
কিছু নেই। গা কপাল গরম হয়ে উঠেছে । মাকে স্বপ্নের কথা বলতেই তিনি 
জবাব দিতেন__“তোর জ্বর আসবে রে অবু1 সত্যি সত্যি একটু বাদেই বেশ 
স্বর আলত।” 

এমনি ধার! কত কথা, কর্ত আলাপই যে চলতে লাগল। বলবার 
ভঙ্গীটি তীর এত হ্বন্দর যে, কান পেতে শুনতেই হবে, অন্যদিকে মন দেবার 
কোনো উপায় থাকবে না। গল্পের রসে তিনি শ্রোতার প্রাণমন ভুলিয়ে দেন। 
বৈঠকী গল্পের জাছুকর তিনি। 

ঘরে একবার পদ্মফুলের দিকে চোখ পড়তেই তিনি কী বললেন জানো ? 
বললেন_-“আমি ওই পদ্মের মুড়ি খাই। শুধু মুড়ি কি ভালো লাগে? 
তাই, মুড়িগুলো যাতে থাকে পল্মের সেই নরম জিনিসটাও খেয়ে ফেলি। 
বেশ লাগে খেতে ।” 
আমর! তো অবাক। প্মের মুড়ি আমরাও খাই, কিন্ত ওই ছোবড়া ! 
মোহনলাল বললেন-__*তুমি ওই ছোবড়াগুলো ও খেলে ?+” হেসে তিনি 


চে 


জবাব দিলেন-_এ্া খেদুয | বেশ লাগে! তরকারি ক'রে খাদ্‌। মিলামা 
দেবে একদিন রোধে। ডাটা খেতেও চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু পারনুয না। 
ঈীতে আর জোর নেই কিনা 1” 2 

বলেই হাসতে লাগলেন । ৫২ 

হৃথিকার দিকে তাকিয়ে বললেন-_“ছেলেবেলায় কত কাই যে করেছি। 
একবার কি হয়েছে জানো? বাড়িতে ছিল কাঠির মতো সরু সরু প! একজোড়া 
ইটালিয়ান কুকুর । খুব ছোট্ট দেখতে । কুকুর ছু'টো পাউরুটি খায়, ডিম 
খায় বিস্ুট খায়। আর আমার জন্যে পড়ে থাকে কৌচের নিচে খালি ডিমের 
খোলাটা । লুকিয়ে সেটা চিবিয়ে খাই। কিন্তু খেতে গিরে ধর! প'ড়ে যাই। 
পিঠে পড়ে বেত। তারপর ডাক্তার আসেন নীলমাধববাবু। পরীক্ষা করেন 
নানাভাবে | সবাই ছি ছি করে আমার কাণ্ড দেখে । আমি বুঝতে পারি না 
সে-সময়, এতে ছি ছি করবার কি আছে। সামান্য একটা ডিমের খোলা ! 
বাবামশীয় হুকুম দেন আমাকে মংলুর কাছে পাঠিয়ে দিতে। মংলু মেথর। 
তার সঙ্গে থাকতে হবে! ভেবে লজ্জায় আধখানা হয়ে যাই। রাগ হয় সেই 
ইটালিয়ান কুকুর ছু'টোর ওপর ! ওদের জন্যেই তো আমার এই ছুর্ভোগ। 
তারা যদি ডিমের খোলাট! ফেলে না দিয়ে খেয়ে নেয় তবেই তো! গোল 
চুকে যায়!” 

ভারি মজার গল্প! তাই না? 

একথানা ইংরিজি বই ছিল তীর কাছে। চীনেদের রান্নার কথা ছিল 
তার মধ্যে। সেখানা দেখিয়ে বললেন--“চীনেদের রাম্নার কথা পড়ছিলুম 
কাল। অম্থ হ'লে চীনের কি বলে জানো! আগে খাবার, পরে ওষুধ । 
আমাদের দেশে ঠিক তার উল্টো । আগে ওষুধ, পরে খাবার । আরে, রোগীকে 
যদি না খাইয়ে উপৌস করিয়েই রাখলে, তাহ'লে আর ওষুধ দিয়ে লাভ কি? 
এ বইটাঁয় বেশ লিখেছে । এটা পড়লেই আমার ক্ষিদে পায়!” 

হেসে উঠি তার কথা শুনে। জুঁই বলে-_-“ওমা! তাই নাকি?” 

তিনি বললেন_্্যা, সত্যি কথা! তোমার যখন ক্ষিদে পাবে না, 
তখন নিয়ে যেয়ো আমার কাছ থেকে বইখানা, প'ড়ে দেখো আমার কথা 
সত্যি কিনা ।” 

এই কথা বল্তে বল্তেই ভিতর থেকে দবার জন্যে চা, জলখাবার এসে 
ছাজির। তিনি বললেন__“দেখলে তো? বই পড়তে না পড়তেই একেবারে ! 


পে দাদার জে চিরে আর তো বাছা? খেরে ছে কেমন লাগে। নেক, 
দিন খাজা খাই না। মিলে সানানে রব চাহ 
খাওয়াতো। সে অনেকদিন আগেকার কথা ।” 

খাজ। খেয়ে তিনি খুব খুশি। বাদ্‌শীকে ডাকলেন। বাদশা আর 
সামনে এলো না। সবার সামনে তাকে অমন ক'রে বলাতে সে লজ্জা পেয়ে 
লুকিয়েছে। অবনীন্দ্রনাথ বললেন--“খেলিনি, কিন্তু ঠকলি।” তারপর জুইকে 
বললেন-__«বেশ হয়েছে । টাটকা টাটকা এনেছ, তাই একরকমের স্বাদ। 
বাসি ক'রে খেলে কিন্ত আরো ভালো লাগতো ।” 

জুই বললে__“সন্দেশটা একটু খান ।” 

_-আচ্ছা, দাও একটু ভেঙে। বেশি খাওয়া এখন বারণ। আর 

খাবার বয়স৪ তো নেই 1» 

_সন্দেশের টুকুরো৷ মুখে দিয়ে বললেন-_ “সন্দেশ , খেয়েছিলুম নাটোরে । 
ও?, সে একদিন গিয়েছে !.তখন আমরা তরুণ। নাটোরে গিয়েছি সভা করতে । 
মহারাজা ঘুরে ঘুরে সব দেখাশুনো করছেন। একদিন তাকে বললুষ--“কি 
সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন নাটোর, আনতে আনতেই যে ঠাণ্ডা! গরম গরম সন্দেশ 
খাওয়াতে পারেন ? তথুনি হুকুম হয়ে গেল মহারাজার, হালুইকররা সব বসে 
গেল সন্দেশ তৈরি করতে । এক একজন ক'খানা ক'রে যে সন্দেশ খেয়েছি 
তার ঠিক নেই। খাইয়ে ব'লে সে-সময় একটা খ্যাতিও ছিল। তোমার 
সন্দেশও বেশ লাগছে। ঘরের তৈরি জিনিস, এর স্বাদই আলাদা 1” 

তারপর নানারকম খাবারের গল্প। কোন্‌ খাবারি কেমন ক'রে তৈরি 
করলে তার স্থুম্বাদ হয়, কিসে কোন্‌ উপকরণ কতট| দরকার, তারও লল্বা 
ফিরিস্তি গুনলাম তার মুখে । একবার বললেন--“আজকালকার মেয়েরা 
তে৷ রান্স৷ ভুলতেই শুরু করেছে! তাদের হাতে খালি বই, খাতা, কাগজ, 
পেম্সিল। তার চাপেই তার! মারা পড়বার জোগাড় ! কিন্তু রাম্মাও যে বড়! 
রকমের একট! আর্ট--তাকে ভূল্লে চল্বে কেন ?” 


কথায় কথায় যুদ্ধের কথা উঠল। 
তিনি বললেন_-“আর বল কেন, ঘরের পাশেই যুদ্ধ 1” 
সেকি! কোথায় ?” 

*. ওই তো! চোখের সামনে 1৮ 


৬২ - _ অবলীশ্রনাথ | 

চেয়ে দেখি বরাহনগর-স্টেশনের লাগোয়া! মাঠটাতে সৈন্যদের তাবু 
পড়েছে । রেল-লাইনের ধার দিয়ে কাটাতারের বেড়া দেওয়া শুরু হচ্ছে। 
সামনের রাস্তা দিয়ে চলেছে মিলিটারি লরি, একটার পর একটা ! 

তিনি বললেন--“আকাশে আগে পাখি উড়তোঃ এখন ওড়ে বোমারু 
দিনরাত সশব্দে উড়েই চলেছে । কোথায় যে যায়, কোথেকেই বা এত সব 
আসে বুঝে উঠতে পারি না। রোজই শুনি এ্যাকৃসিডেন্টের কথা । কলকাতায় 
রোজই নাকি একটা-ছুটে। লরি-চাপা পড়ছে । শোভনলাল বলছিল কাল। 
**সাবধানে চলাফেরা ক'রো ৮ 


আর একদিন এমনি এক আলাপের আসরে, গুনলাম সিষ্টার নিবেদিতার 
কথা। নিথেদিহার কথা বঙ্গতে গিয়ে তাঁর মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
বললেন-_“নিবেদিতার মত ছু'টি মেয়ে আর দেখি নি। অমন আর হয় না। 
সাদা পোশাক। তার ওপর গলায় ছোট রুন্দ্রাক্ষের মালা । সে এক তপস্থিনীর 
মৃতি। কেমন ক'রে তাকে বোঝাব। একখানা ফটোও ছিল আমার কাছে। 
একদিন লর্ড কারমাইকেল এদে সেটাকে নিয়ে গেলেন ।” 

এই নিবেদিতার আগ্রহে আর উৎসাহে শিল্পী নন্দলাল বস্থুকে অজন্তায় 
পাঠানো হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ সেই কথা তুলে বললেন--“তার জন্যেই 
নন্দলালদের অজজন্তায় যাওয়৷ ঘটে। নন্দলালকে বড় স্নেহ করতেন তিনি। 
কত উৎসাহ পেয়েছে নন্দলালরা। এমন কি নন্দলালদের জন্যে অজন্তায় 
রাধুনিও পাঠিয়েছিলেন তিনি, গণেন-যহারাজকে দিয়ে।-__-ভারতবর্ষকে 
নিবেদিতা যে কতখানি ভালোবেমেছিলেন আমি তা৷ জানি। অন্তরের যোগ 
ছিল তার ভারতের সঙ্গে 

বিখ্যাত জাপানী শিল্পী ওকাকুরা-র নাম তোমরা শুনেছ বোধ হয়। 
অবনীন্দ্রনাথ তাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছিল তার সঙ্গে। 
ওকাকুরা ভারতবর্ষে এসে অনেক জায়গা ঘুরে দেখে গেছেন। জাপানে গিয়ে 
টাইকান আর ছিশিদা বলে ছু'জন শিল্পীকে অবনীন্দ্রনাথের কাছে তিনি পাঠিয়ে 
দেন ভারত-শিল্পকলার ছাত্র হিসেবে । 

তিনি বললেন-_“আর দেখেছি ওকাকুরাকে । মহাপুরুষের মত দেখতে । 
ধ্যানগন্তীর চেহারা । স্থরেনকে খুব ভালোবাসতেন তিনি। আমাদের জোড়া- 
মীকোর উডিয়োতে বু আলোচনা করেছি তার দলে, আর্ট নিয়ে। জাপানীরা 


ৃ অবনীলাদাথ ৬৩ 
ওকাকুরাকে দেবতার মত ভক্তি করতো। ভারতের শিল্পকীতি দেখবার জন্যে 
তিনি বহু জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। অন্স্থ শরীরেও সেবার গেলেন পুরীতে। 
কোণারক দেখে বড় খুশি হয়েছিলেন ওকাকুরা।” 

টাইকান এসেছিলেন জাপান থেকে অবনীন্দ্রনাথের কাছে ভারতীয় শিল্প 
শিক্ষার জন্যে। তার কাছেও অবনীন্দ্রনাথ শিখেছেন লাইন-ড্ুইং করতে, 
জাপানী-শিল্পীরা যে ভাবে করে। শিক্ষক-ছাত্র কলে তাদের মন্বন্ধ ছিল না। 
রীতিমত বন্ধুত্ব। অবনীন্দ্রনাথের এই হলো বড় গুণ যে, তিনি ছাত্রদের ওপর 
মাস্টারি করতেন না, তাদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন। টাইকানের 
প্রণঙ্গে একদিন তিনি বলছিলেন-__“টাইকানের কাছেই শিখেছিলুম কত ধীরে 
ধীরে তুলি দিয়ে একটি লাইন টানা যায়। আমার কাছেও শিখেছে অনেক। 
টাইকান কাজ করতো খুব। আমাদের দেশের গাছপালা, লতাপাতা, গয়না-গাঁটি 
কাপড়-চোপড়, মানুষের আদব-কায়দা রীতিমত স্টাডি করতো আর আকতো। 
বড় মজার মানুষ ছিল টাইকান। আমাদের উ,ডিয়োর জন্যে “রাসলীলা+-র 
ছবি এঁকে দিয়েছিল সে। অদ্ভুততাবে আকার পদ্ধতি তাদের। কয়লার 
টুকরো দিয়ে প্রথমটা সিন্কের ওপর ড্ুইং ক'রে নিয়ে তারপর রঙ লাগায়। 
াসলীলা*র সেই ছবিতে টাইকান ভারি ছ্বন্দর ফুলকারি করেছিল। সরস্বতী, 
কালীর ছবিও একেছিল টাইকান।” 

গুণগ্রাহী শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ । যার যেখানে যে-বৈশিষ্ট্য ফেপ্রতিতা 
তীর চোখে পড়ে, তিনি তার প্রশংস! করেন সানন্দে । 

কথাপ্রসঙ্গে হিশিদা-র কথা উঠল। 

তিনি বললেন-_-“হিশিদা যখন জাপান থেকে এলো, নেহাত ছেলেমান্ষ 
তখন। ছেলেদের পোশাকে ঠিক যেন জাপানী মেয়ে। ভারি মিষ্টি চেহারা 
ছিল তার। খালি ঘুরে ঘুরে বেড়াতো আর ছবি আকতো | রঙের জন্তে মাথা- 
ব্যথা ছিল না তার। মাটির টুকরো ঘসে, নয়তো গাছের ছুটো পাতা ছিড়ে 
নিয়ে তাই ঘসে ঘসে সে দিব্যি ছবিতে রঙ লাগাতো। বেচারা অল্পবয়সেই 
মারা যায়। খুব বড় আর্টিস্ট হ'তে পারতো বেঁচে থাকলে ।” 


আর একদিনের ঘরোয়া-বৈঠকে বন্ধু মৌমাছি প্রশ্ন করলেন-__ 
“আপ্রনাদের ছেলেবেলায় পুজোর কেষন আনন্দ হতো, বনুন না একটু 


দে টু বাটা ধরতে রাতে অবীজন বললেন_-*ত বেশ নদ 
উল টা ডি । খ্মাদের বাড়িতে গলে 
না থাকলেও, পুজোর আবহাওয়া এনে লাগতো আমাদের বাড়িতে।.. 

_. শোর আগেই আসতো চীনেম্যান। বামিশ বরা নহুন জুতোর 
জন্যে পায়ের মাপ নিতে। সব বাড়ির ছেলের! মিলেই পায়ের মাপ দিতুম। 
বাক হতুম তার মাপ নেওয়ার ধরন দেখে। এক টুকরো লম্বা ফাঁলি কাগজ 
নিয়ে সব ছেলেদের একবার পায়ের লম্বা আর একবার বেড়টা মেপে নিয়েই 
ছেড়ে দিত। মাপ নেওয়ার এরকম ঘত্ব দেখে যনে আশঙ্কা হতো ছুতো 
কোনদিন এসে পৌঁছবে কিনা। কর্তাচ্দর চোখের আড়ালে চীনেম্যানের গা 
ধেঁসে জিজ্ঞেদ করতুম--জুতো কবে আসবে বলো না। ভালো করে মাপ 
নিয়েছ তো ? ফোসক্কা পড়ে না যেন! 

ধ্নাকী-স্থরে চীনে-দাহেব বলতো-ঠিক হবে, বালো জুতো হোবে। 
চানেম্যান ব'লে নাক কুঁচকে ঘেন্নায় অবহেলা করবার জো ছিল না। একবার 
কে যেন বলেছিল-_ীনেম্যান চুং চ্যাং মালাইকা ভট্‌।” তার জন্যে তাকে 
তয়ানক বকুনি খেতে হয়েছিল ।” 

_ পুজোর পোশাক পেতেন না 1” মৌমাছি প্রশ্ন করলেন। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন--“পেতুম না আবার! দজি আসতো বাড়িতে । 
তার নামটা ভুলে গেছি । যতদূর মনে পড়ে-_আবদুল। মাথায় গোল গম্ধুজের 
মতো মস্ত একটা সাদ! টুপি । পিঠে কাপড়ের পুটুলি। তার কাছে দিতে 
হ'তো সকলের জামার মাপ। সবুজ কিংখাপের থান, তার ওপর সোনালি বুটি। 
তাই ছিল ছেলেদের সবার পছন্দ। সব ছেলেদের এক রকম পোশাক” 

__পপুজোর পার্বনী পেতেন কি আপনারা ? আজকালকার ছেলে-মেয়েরা 
যেমন পায় ?” 

__ “আমরাও পেতুম পুজোর পাব্বনী। ছোটবড়র তফাৎটা কিন্তু 
তখনই ভালো ক'রে বোঝা যেত। বড়রা বেশি পেত আর ছোটরা পেত কম। 
বড়রা কেউ চার টাকা, কেউ আট টাঁকা--আর ছোটদের বয়স অনুযায়ী 
একটাঁকা থেকে শুরু ক'রে আট-আনা চার-আনায় গিয়ে ঠেকতো 1” 


কথায় কথায় উঠল গান-বাজনার কখা। পুজোর সময় যাত্রাগান 
হতো। অবনীন্দ্রনাথ বললেন_-“নবনীর দিন যাত্রা বসতো কয়লাহাটায়। 


০ মিস হি 
রঃ জোক মানের বি ছি বকে লবন বাজি। 
খাওয়া-দাওয়া সব সেখানেই |, চাকররা আমাদের খাটের ওপর শুইয়ে রেখে. 
যলে যেতো-_ এখন ঘুমোও, যাত্রা জমূলে নিয়ে হাবে? চাকয়দের ভয়ে লকী- | 
ছেলের মতো! শুয়ে পড়তুম। ঘুমোবার ভাগ করতৃম চুপ ক'রে শুয়ে থেকে। 
চাকরের! চ'লে গেলে মেই খাটের ওপর ছেলেরা সবাই মিলে হৈ-হললা গুরু 
ক'রে দিতুম। ঢোল বীধা হচ্ছে, গিজত|-গিজুয শব গুনতে পাচ্ছি। «এটা 
নিয়ে আয়', ওটা নিয়ে আয়” 'দই আন্‌, সন্দেশ আন্‌? এই ্ব কানে আলতো । 
এই করতে করতে কখন্‌ কে ঘুষিয়ে পড়তুম জানিনে | এক দময় রামলাল 
এসে বলতো-_-ওঠো৷ ওঠো, যাত্রা জমেছে। ঘুমে তখনো চোখ জড়িয়ে 
থাকতো । চাকরের। কোলে ক'রে নিয়ে গিয়ে আমাদের তখন যাত্রার আসরে 
বসিয়ে দিয়ে আসতো 1” 

প্যান কেমন হতো ?” 

কী যে অভিনয় তা সব বুঝতে পারতুম না । তবে বেশ মনে আছে 
কখনো কখনো চোখে জল এসে যেতো । কখনো ভারি ভন করতো। ভীম, 
রাবণ, কংস--ওদের হুংকার আর ্যাকটিং শুনে বুক কেঁপে উঠতো। তার 
ওপর ভীমের গদাটা |ছল ভারি কৌতৃহলের জিনিল। কাপড়ের খোলে তুলো 
ভতি করা থাকতো বে, তা কি জানতুম। এঁটে ঘুরিয়ে হারে-রে-রে ক'রে 
ভীম আসরে প্রবেশ করলেই পিলে চমূকে যেতে! 1” 

নিভে-নাওয় সিগার-টা আবার ধরাতে ধরাতে তিনি বলতেন, “অধিকারী 
আসতেন যাত্রার আসরে চাপকান প'রে, মাথায় শামলা চড়িয়ে, বুকে গার্ডচেন 
ঝুলিয়ে। জুড়িদের শুধু সাদা কাপড়ের ইজের আর চাপকান। রাজাদের 
গালপাট্টা, মোড়াশা পাগড়ি_মন্ত্রীরও তাই, খালি ঘা পাকা গৌঁফ। নারদ 
এখনো যেমন, তখনেো৷ তেমন। ছেলেরা সব নোলক পরে সখী সাজতো। 
মাথায় জরি দিয়ে জড়ানো বিন্ুনি চুল। বুকে উকিলদের মতে! ক'রে ওড়না 
জড়ানো । তবে কারুর কারুর গৌফদাড়ি কামানে! হয়ে উঠতো না যে 
তাও দেখেছি” 

এমনি ধারা গল্প করতে করতে তিনি মেতে যেতেন । বেল! বেড়ে চলে । 
_ সেদিকে কারুরই ছুঁস নেই। শেষটা চাকর যখন কাছে এসে দাড়ায় তখন তিনি 
! থামেন। আমরাও বৈঠক ভেঙে দিয়ে উঠে পড়ি । কিন্তু মনে হয় ঘড়ির কাটাটা 
বড় হ্যাড়াতাড়ি চলে, আর একটু ধীরে চললে তার এমন কি ক্ষতি ! 


৪ 


খুড়া-ভাইপো 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, সম্পর্কে অবনীন্দ্ুনীথের কাকা, সে-কথা তো 
আগেই শুনেছ। একই পরিবারে প্রায় একই সময়ে এমন ু'টি প্রতিভার 
আবির্ভাব সচরাচর ঘটে না। জোড়ামাকোর ঠাকুরবাড়িতে কিন্তু সেই ঘটনাই 
ঘটেছিল। শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে অবনীন্দ্রনাথ চিরদিন তার 
'ূবিক/-র অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন । খুড়ো-ভাইপোর সম্পর্ক ছিল স্থৃনিবিড়। 
ূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর সন্বন্ধের মতো। 


১৩৪৯ সালের কাতিক মাসের এক দকালবেল!। 

গিয়ে দেখি তিমি তার গুপু-নিবামের বৈ্ঠৈকখানার বারান্দায় একট 
চেয়ারে বসে টুক টুকু ক'রে কি করছেন। পাশেই একটা! টেবিল। তার 
ওপরে গাছের গুটিকয়েক শুকৃনো ডালপালা, ছোট ছোট কয়েকটা পেরেক, 
কিছু মৃতো, ছুরি, আর লোহার তার। কী যেন একটা করবার চেষ্টায় 
আছেন তিনি। আমার সাড়া পেয়ে মুখ তুলে তাকালেন । বললেন--“এই যে, 
এসো, এসো । বকসো। তারপর, সকাল বেলায় যে হঠাৎ? খবর সব 
ভালে! তো ?” 

_এস্্যা, ভালোই । অনেক দিন আসিনি, এলাম আপনাকে দেখতে । 
শরীর তালো আছে তো ?” 

_না! ভালো আর কই? সদি হয়েছে, দেখছ না কোট গায়ে 
দিয়েছি 1” তাকিয়ে দেখি সত্যি তাই । 

হেসে প্রশ্ন করলাম-_“দাড়ি রাখছেন যে, হঠাৎ 1” 

তিনিও একটু হেসে জবাব দিলেন-_-“নাপিত মেলে না এদেশে! 
তাছাড়া বুড়ো হয়েছি, এই তে! বেশ! দিদিমণির কিন্তু ভারি পছন্দ। দাঁড়িতে 
হাত বুলিয়ে দেয়। আবার মাঝে মাঝে টেনে দেখে সত্যি দাড়ি, ন! 21891 
টানের চোটে আমার যে কি অবস্থা, সেটা আর সে বিবেচনা ক'রে দেখে না। 
আমার দাড়িট! হয়েছে ওর খেলবার জিনিস। ওদের সঙ্গে আমার মেলে 


অবনী্রানাথ ৬৭ 
ভালো। বুড়ো ঝ'লে ওরা তোমাদের মতে আমাদের এড়িয়ে যায় না। বরং 
কাছে এসে ভাব জমাতেই চে! করে। তোমরা তরুণ, তোমাদের কিন্তু 
ভয় ক'রে চলি!” বলেই মৃু মৃদু হাসতে লাগলেন । 

“আজ কিন্তু আপনার মুখে রবীন্দ্রনাথের কিছু গল্প শুনধ। বিশেষ 
ক'রে ছেলেবেলায় আপনাদের কেমন কেটেছে-সেই সব কথা 1৮ 

আমার প্রশ্ন শুনে তিনি হেসে জবাব দিলেন--“রবিকা'-র কথা নতুন 
ক'রে আর কী বলব। ঘ্ঘরোয়'তেই তো অনেক কথা জানতে পেরেছ। 
আচ্ছা চলো, দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসি। সেখানেই গল্প করা যাক।” 

দোতলার বারান্দায় গিয়ে আমরা বসলাম। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন--“রবিকা! এই বাড়িতে বন্থদিন থেকে গেছেন। 
ওই ঘরে তিনি শুতেন। আর এই বারান্দায় প্রায়ই এসে বলতেন তিনি। এই 
বাড়ির সঙ্গে তার অনেক স্থৃতি জড়িয়ে রয়েছে। রবিকা-র কথা মূনে হয় 
সব সময়। 

“রবিকা আমার চেয়ে দশ বছরের বড়ো। কাজেই সে দশ বছরের কথা 
আমি জানি না। পরে অবিশ্টি লোকের মুখে শুনেছি । তার পর যখন 
বড় হলুম,_মানে, বোঝবার যখন বয়দ হ'লো,-তখন দেখতুম রবিকা যেন 
আমাদের সকলের চেয়ে আলাদা । ভিন্ন ধরনের। জানোই তো আমাদের 
পরিবারে গুরুজনদের সঙ্গে ছোটোর! আজকালকার ছেলেদের মতো মেলামেশার 
স্বযোগ পেতো না। বড়োদের আর ছোটোদের মাঝখানে ছিল একটা 
বিরাট ব্যবধান। কিন্তু আমার সঙ্গে রবিকা-র সে সম্বন্ধ ছিল না। 
আমাকে প্রায়ই ডেকে পাঠাহেন তিনি । বসথুবিষয়ে আমাকে উৎসাহ দিতেন 
সাহস দিতেন ।” 

প্রশ্ন করলাম__“আচ্ছা, ছেলেবেলায় যখন আপনি তাকে দেখেছেন 
তখন কি তিনি খুব ছু, ছিলেন? এই আপনি যেমন-” ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করি। ূ 

_না, না, রবিক! মোটেই দু।মি করতেন না। একদম লক্ষমীছেলে 
যাঁকে বলে_গুডবয়! আমার মতো দশ্যিপনা আর কেউ করতো না বাপু! 
রবিকা-কে প্রায়ই দেখতুম বারান্দায় পায়চারি ক'রে বেড়াতে, নয়তো দেখতুম 
বারান্দায় বসে আছেন চুপটি ক'রে। ছেলেবেলায় খর মতো শাস্ত ছেলে 
খুৰ কম দেখা যায়” 


7 . অবীন্রদাথ 2 
* কথায় কথায় একবার বললেন-_-“ছোটোবেলায় আমরা সব পড়া-পড়া 

.খেলা খেলছি, দীপুদা আমাদের মাস্টার । ঠিক হ'লে! আমাদের মেই 
খেলাঘরের ইস প্রাইজ ডিগ্টি.বিউশন হবে। নইলে ছাত্রদের উৎসাহ হবে 
কেন! কিন্তু প্রাইজ ডিদৃটি বিউশন করবার একজন লোক চাই তো? লভাপতি 
গোছের । দেখা গেল বারান্দায় রবিক! পায়চারি করছেন। তিনি বড়ো একটা 
আসতেন না আমাদের খেলায় । একলা থাকতে ভালোবাসতেন সব সময়। 
আমরা গিয়ে তাকে ধরলুম-_আমাদের প্রাইজের জন্যে । রবিকা নেমে এলেন। 
ছোটখাটো সভা ক'রে প্রাইজ দেওয়া হ'লো-_খেলাঘরের ইন্কুলের সেই 
পড়োদের | রবিকা খুব শুদ্ধভাষায় একটা বক্তৃতাও দিয়েছিলেন। কি প্রাইজ 
আমরা পেয়েছিলুম বলো তো? 

-_-প্বই-টই নিশ্চয়ই ?” 

-প্উছু। চিনেবাদাম, গুলাবি রেউড়ি-_এই সব!” 

অবনীন্দ্রনাথের মুখেই সেদিন শুনতে পেলাম যে, কবিগুরু ছিলেন 
ভাইয়েদের মধ্যে কালো । শুনে কেমন অবাক লাগ্ল! অমন হুন্দর চেহারা, 
অমন গায়ের রঙ-_সে যদি কালো হয় তাহ'লে তো আর-সব ভাইয়েদের রঙ 
আরো বেশি উজ্্বল ছিল। 

ধ্বরোয়া'তে এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন-__“সাত সাত ছেলে কতর্ণ- 
দিদিমার-_ভাকে বল! হতো রত্বগর্ভা । কর্তাদিদিমার সব ছেলেরাই কী স্থন্দর 
দেখতে, আর কী গায়ের রঙ-_তাদের মধ্যে রবিকাকাই হচ্ছেন কালো। 
কর্তাদিদিমা খুব ক'ষে তাকে রূপটান সর মাথাতেন। সে-কথ! রবিকাও 
লিখেছেন তার “ছেলেবেলায় । কতর্দিদিমা বলতেন-_“সব ছেলেদের মধ্যে 
রবিই আমার কালো ।” সেই কালে! ছেলে দেখো জগৎ আলো ক'রে 
বে আছেন।” 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের অভিনয়ের কথা উঠল। 

তিনি বললেন__প্রবিকার সঙ্গেই বেশি অভিনয় করেছি। ওর এ 
বিষয়ে ভারি উৎদাহ ছিল। একবার রবিকা ববৈকুষ্ঠের খাতা'য় “কেদার-এর 
পার্টে অভিনয় করতে গিয়ে যা সেজেছিলেন, কি বলবো। কালিকুলি 
মেখে অন্ভুত এক চেহারা। চেনাই দায়! চোখ বসে গিয়েছে, গাল 
গিয়েছে ভেঙে-_আমরা তো অবাক। আমি তখন রবিকাকে বললুম_ 


১ জববপ্রদাখ, ১. ক. 
একি রষিকা, সম কে নী কন হর রানা একর 
নষ্ট ক'রে ফেলেছ 1” 

--পমেকৃ-আপের দিকে তাহ'লে ওঁর খুব নজর ছিল?” 

ছা, বরাবরই রূবিকা-র বেশ দৃষ্টি ছিল মেকৃ-আপের দিকে। নিখুঁত 
ভাবে করতে চাইতেন দব। একবার কিন্তু রবিকা ভারি মুশকিলে পড়েছিলেন 
তার দাড়ি নিয়ে। সাদা দাড়ি, রঙ মেখে একেবারে কালো ক'রে ফেলেছেন। 
অভিনয়ের পর হু'লো ফ্যাসাদ। রঙ তুলতে যাবেন, কিন্তু সে রঙ আর 
ওঠে না। শেষটা অনেক চেফটী-চরিত্তির ক'রে সে-যাত্রা রক্ষা পান। 

“তাই দেখে আমি এক উপায় বের ক'রে ফেল্লুম। মেয়েরা তাদের 
খোঁপায় কালে! একরকম জাল পরেন দেখেছ তো! ? সেই ধরনের কালো জাল 
কিনে এনে রবিকার দাড়ি তাই দিয়ে ঢেকে দিলুম--পরের বারে অভিনয় 
করবার সময়। দুর থেকে সবাই দেখলে রবিকার কুচকুচে কালো দাড়ি। 
কেউ বুঝতেই পারলে না ফাঁকিটা! কোথায়।” 

ঠাকুরবাড়িতে একসময় অভিনয়ের খুব রেওয়াজ ছিল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
এই ব্যাপারে অগ্রণী। অবনীন্দ্রনাথও থাকতেন তীর সঙ্গে সঙ্গে। তাছাড়া 
ঠাকুরবাড়ির এই সব নাটক অভিনয়ের একটা! বিশেষত্ব ছিল যে, পরিবারের 
ছেলেমেয়েরাই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করতেন। অনেক বড় বড় 
খ্যাতনামা লোক আর দাহেব-ম্থবো আসতেন এই সব অভিনয় দেখতে। 
কথাপ্রপঙ্গে একবার অবনীন্দ্রনাথ বললেন-_“জানো, রিহাসে'ল দিতে 
গিয়ে একবার দেখি, আমরা পার্ট সব ভুলে যাচ্ছি। রবিকারও আটকে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে । কি জানি কেন মুখস্থ হচ্ছে না ঠিকমতে|। 

প্হঠাৎ মাথায় এক ফন্দি ঢুকলো। রবিকা-কে বল্লুম-পার্ট তে৷ 
ভুলে যাচ্ছি, মনে থাকছে না। শেষটা স্টেজে নেষে কী কাণ্ড ক'রে বসব 
কে জানে। প্রম্পটারের প্রম্পটিংও সব কানে আসে না ভালে মতো। 
তার চেয়ে এক কাজ কর! যাক, প্রষ্পটারকে স্টেজে নামাই। 

“্রবিকা তো৷ অবাক হ'য়ে গেলেন ! বল্লেন_সে-কি! 

“আমি তখন প্রম্পটারদের বোরখা পরিয়ে স্টেজে নামিয়ে দিলুম। 
বোরখার নিচে রইল বই। বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই। তারা 
আমাদের সঙ্গে স্টেজে ঘোরাঘুরি করতে লাগলো দৈত্যদানার মতো। বেশ 
একুটা এফেব্ট হয়েছিল তা'তে। পার্ট ভুলে যাবার উপক্রম হলেই প্রম্পটারের 


পাশে গিয়ে ফঁড়াই, তারাও নেচে নেচে কাছে এসে পার্ট ব'লে দিয়ে যায়। 
আর কোনো অহ্বিধে নেই। একবার দেখি রবিকাও ঘাড় কাৎ ক'রে 
প্রম্পটারের কাছ থেকে পার্ট গুনে নিচ্ছেন আর অভিনয় করছেন। অথচ 
মজা! এই, এতে ক'রে কিন্ত নাটকের কোনো! অঙ্গহানি হয়নি, বেশ 
ভালোই জমেছিল ৮ | 

রবীন্দ্রনাথের কথা বল্তে গিয়ে ভার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
ভালো ক'রে চেয়ারটায় বসে নিয়ে আবার বল্তে শুরু করেন__“রবিকা 
আমায় বড়ে৷। ভালোবাদতেন। শান্তিনিকেতনে গেলে আমি কোথায় থাকবো, 
কোন্‌ ঘরে শোবো, এই নিয়ে তার হুলুস্কুল কাণ্ড। আমার জন্যে ঘর সাজানো 
হয়। সেতো! ঘর নয়, যেন বাসরঘর !” 

নিতে-যাওয়! বর্ম-চুরুটটা ধরিয়ে আবার তিনি বল্লেন--“রবিকার 
সামনে আমি কিন্ত চুরুট খেয়েছি । একদিন হয়েছে কি--ভারি এক মজার 
কাণ্ড। ছেলেবেলাকার কথা নয়। রবিকা বোলপুরে চ'লে যাবার কয়েকদিন 
আগেকার কথা । জোড়া্দাকোর বাড়িতে বসে তিনি যেন কী লিখছিলেন। 
আমি পাশেই বসে ছিলুম। বল্লুম-_-“রবিকা, ভালো চুরুট পেয়েছি, খাবে ? 
টেনেই দেখনা একটা । তাহ'লে বেশ লিখতে পারবে । রবিকা বল্লেন__ 
আচ্ছা, দাও তো৷ দেখি । তারপর কী হলো জানো? যেই গোটাছুই টান 
দিয়েছেন, ব্যস, খক্‌ খক্‌ ক'রে সে কী কাপি! মুখচোখ একেবারে লাল 
হয়ে উঠলো। আমি তো বোকা ঝনে গেলুম। রবিক! আমায় ঢুরুটটা ফেরৎ 
দিয়ে বল্লেন_নাও, অবন। এই বুঝি তোমার ভালো চুরুটের নমুনা 


আর একদিনের ঘরোয়া বৈঠকে কথাপ্রসঙ্গে বন্ধু “মৌমাছি” অবনীন্দর- 
নাথকে জিজ্ঞাসা করলেন__“আচ্ছা, গল্প লেখা আপনি শিখলেন 
কেমন ক'রে ?” 

জবাবে তিনি বললেন-__-“ও জিনিসটা আমার আসতোই না। রবিকাই 
আমার গল্প লেখার বাতিকট। ধরিয়েছিলেন। তিনিই আমাকে সাহদ দিয়ে- 
ছিলেন__গল্প-লেখায় হাত দিতে। একদিন রবিকা আমায় বল্পেন__“অবন, 
তুমি লেখো-না,যেমন ক'রে তুমি মুখে মুখে গল্প ক'রে শোনাও, তেমনি 
কারেই লেখে1॥ আমার কিন্তু সাহসে কুলোয় না কলম নিয়ে বসতে। 
রবিকাই মাঝে মাঝে উৎদাহ দেন। ভরসা দিয়ে বলেন__তুমি লিখে হাও, 


আমি তো আছিই। ভাষার কোনো দোষ হ'লে তার ভার আমার ওপরেই 
নাহ ছেড়ে দিয়ো, শুধরে দেবো । এমনি ক'রে তার উৎসাহ আর ভরসা, 
পেয়েছিলুম বলেই না কলম ধরতে সাহদ করেছিলুম। আমার লেখা প্রধয 
গল্প হচ্ছে শকুস্তলা। রবিকা দেখলেন। আগাগোড়া ভালো ক'রে পড়লেন 
বইখানা। কিছু কাটাকুটি করলেন না। জানলুম -আমিও তালে গল্প 
লিখতে পারি! উৎসাহ বেড়ে গেল। ক্ষীরের পুতুল, রাজকাহিনী লিখে 
ফেললুম পটাপট। রবিকার জোরেই আমার লেখার বাঁতিকটা এসেছিল 1” 


কথায় কথায় ছবির প্রসঙ্গ উঠল। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন--এই দেখ, ছবি । ছবি-আকার ব্যাপারেও কি 
কম উৎসাহ পেয়েছি রবিকার কাছ থেকে? রবিকার চিত্রাঙ্গদা তখন লেখা 
শেষ হয়েছে৷ আমায় ডেকে বল্লেন--অবন, তোমায় ছবি দিতে হবে চিত্রাঙ্গার 
জন্যে |” বাটিতেই তখন আমি সটুডিয়ো! খুলে বসেছি । সেখানেই রবিকা-তে 
আর আমাতে আট নিয়ে প্রথম যোগ। চিত্রাঙ্গদার ছবি কেমন কারে 
জাকা হবে, তিনি তা দেখিয়ে দিয়েছেন। তার সমস্ত ছবি আমি নিজের হাতে 
এঁকেছি। কী উৎসাহ তখন।” 

'জোড়ার্পাকোর ধারে-তে তিনি এই প্রসঙ্গেই বলেছেন--“রবিকার 
সঙ্গে বুঝার আর্টের ক্ষেত্রে যোগাযোগ হয়েছে, প্রেরণা পেয়েছি ভার কাছ 
থেকে । আজ মনে হচ্ছে, আমি যা কিছু করতে পেরেছি তার মূলে ছিল 
তার প্রেরণা 1” 


অল্প বয়স থেকেই সঙ্গীতের দিকে অবনীন্দ্রনাথের ঝোঁক ছিল। 
এক সময় তিনি খুব ভালে! এস্রাজ বাজাতে পারতেন। ঠাকুরবাড়িতে তো 
গান-বাজনা লেগেই থাকত রবীন্দ্রনাথ গান গাইতেন, আর তার সঙ্গে 
এদ্রাজ বাজাতেন অবনীন্দ্রনাথ । খুড়ো-ভাইপোর এই গান-বাজনার ফটো 
তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ কাগজে। অবশীন্দ্রনাথের মুখে একথা প্রায়ই 
শুনেছি__এগান গাইতেন বটে রবিক1! সে-গান তোমরা শোনোনি। কিন্ত 
আমি শুনেছি তার গান, প্রাণ মন একেবারে ডুবে ঘেতো তার গানে গানে ।” 

জোড়ার্মাকোর ঠাকুরধাড়িতে একবার এক সঙ্ঘ গড়ে ওঠে। তার 
না ছিল 'খামখেয়ালী' ৷ এই 'খামখেয়ালী? নামটি দিয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ 


তং অবনীক্নাখ ৯ 
* আজকাল যেষন অনেক সাহিত্য-সমিতি দেখতে পাওয়া যায়, যাদের এক 

. একটা বৈঠক বসে প্রত্যেক সভ্যের বাড়িতে পালা ক'রে তেমনি এক সধিতি 
ছিল এ 'থামখেয়ালী”। রবীন্দ্রনাথের চেষ্টাতেই সেটি গড়ে ওঠে। মাসে 
একটা ক'রে মজলিশ বসতো 'খামখেয়ালী'র প্রত্যেক সভ্যের বাড়িতে 
সত্যরা প্রত্যেকেই তাতে একটা না একটা বিষয় নিয়ে কিছু পড়তেন। এই 
ধামখেয়ালী'র হ্ন্দর বিবরণ আছে “ঘরোয়া”তে। 

রবীন্দ্রনাথের গানের প্রসঙ্গে তিনি সেখানে বলেছেন--“সেই খাম- 
খেয়ালীর যুগে রবিকাকাকে দেখেছি, তাঁর তখন কবিত্বের এশ্বর্য ফুটে বের 
হচ্ছে। চারিদিকে নাম ছড়িয়ে পড়েছে। বাড়িতেও ছিলেন তিনি সবার 
আদরের । বাবামশায় যখন সভায়-মজলিশে “রবির একটা গান হোক বলতেন, 
সে যেকী স্েছের স্থুর ঝ'রে পড়তো । তখন রবিকা”র গাঁইবার গলা কী ছিল, 
চারিদিক গম্‌ গমূ করতো । বাড়িতে কিছু একটা হলেই তখন “রবির গান 
না হ'লে চলতো না ।-""এখনো সে-সব গানের মর কানে লেগে আছে যেন।” 

ঘরোয়া-তেই তিনি বলেছেন--"প্রকাণ্ড ইনটেলেকৃট অমন আমি দেখিনি 
আর। বটগাছ যেমন নানা ডালপালা ফুল ফল নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে, 
রবিকাকাও তেমনি বিচিত্র দিকে ফুটে উঠলেন। যেটা ধরেছেন, এমন কি 
ছোটো গল্প, তাতেও কথা কইবার জে! নেই, সব-কিছু এক-একটি সম্পদ। 
লোকে বলে এক্সপিরিয়েন্ন নেই, কল্পনা থেকে লিখে গেছেন, তা একেবারেই 
নয়। লোকে খামখেয়ালীর যুগে থাকলে বুঝতে পারতো 1৮ 

কলকাতায় একবার খুব প্লেগ লাগে । 

সেবারে ঘরে ঘরে একটা আতঙ্কের ছায়া । মহামারী শুরু হয়েছে__ 
লোক মারা যাচ্ছে খুব । তখন অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ সবাই মিলে হাসপাতাল 
খোলবার জন্যে ঘুরে ঘুরে টাদ! আদায় করেছেন, চুন বিলি করেছেন পর্যন্ত । 
রবীন্দ্রনাথ, সিষ্টার নিবেদিতা এঁরা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে প্লেগের তদারক ক'রে 
বেড়াতেন। কোথায় কি দরকার তার সব ব্যবস্থা করতেন। অবনীন্দ্রনাথও 
ছিলেন তাদের সেবাকার্ষের একজন সঙ্গী। স্বদেশী যুগে খুড়ো-ভাইপো৷ মিলে 
কত যে কাজ করেছেন তার ঠিক নেই। 

“্ঘরোয়া'তে পাই এই স্বদেশী যুগের কথা। 

রবীন্দ্রনাথকে অনেকে জানে বিলাসী বলে। তিনি শুধু বিলাসিতা 
ক'রেই কাটিয়েছেন দেশের দিকে তাকাননি এ যার! জানে, তার! ভুল জানে। 


ও জবনীন্রানাথ | ৭৩. 
রবীন্্রনাখ-অধনীন্্রনাথের মতো স্বদেশ-ভক্ত দেশে খুব কমই আছেন। ভা 
্বদেশের জন্তে যা করেছেন তার মধ্যে মিথ্যা কোনো আড়ম্বর নেই, অন্তরের 
তাগিদে তা করেছেন। 

অবনীন্দ্রনাথই বলেছেন_-“ নি 
মারি ঝগড়াঝীটি ছিল না। তখন স্বদেদীর একটা চমৎকার ঢেউ বয়ে গিয়েছিল 
দেশের উপর দিয়ে। এমন একটা ঢেউ যাতে দেশ উ্বরা হ'তে পারতো, 
ভাঙতো না কিছু । সবাই দেশের জন্যে ভাবতে শুরু করলে-_দেশকে নিজস্ব 
কিছু দিতে হবে, দেশের জন্বে কিছু করতে ছবে।” 

এই যে দেশের জন্যে কিছু করা+__এই অনু্রেরণাতেই সবাই সেদিন 
জেগে উঠেছিলেন । স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ এসে ঠাকুরবাড়ি ভাদিয়ে দিয়ে 
যায়। রবীন্দ্রনাথ মেতে ওঠেন তরুণদের নিয়ে। অবনীন্দ্রনাথদের নিয়ে খুলে 
দিলেন-_“স্বদেশী ভাঙার” । স্বদেশী জিনিসে ভ'রে ওঠে সেই দৌকান। শুধু 
দোকান নয়, তাদের চেষ্টাতেই নানা জায়গাতে সেদিন গ'ড়ে ওঠে-_পল্লীমমিতি, 
সেবা-সমিতি। রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ ছোটেন চাঁদার খাতা নিয়ে 
মাতৃভাগার,-এর জন্যে চাঁদা তুলতে । খবর পেলেন রেলের কুলিরা চাদ! দিতে 
চায় যদি ভারা একবার তাদের কাছে হাজির ছন। অমনি খুড়ো-ভাইপোর 
স্বদেশ দল ছুটল কোন্‌ রামকেপুরে রেলের কুলিদের কাছে চাদা আদায় 
করতে। তখন বর্ধাকাল-_রীতিমতে| জল পড়ছে সেদিকে তাদের জক্ষেপ নেই। 
রেলগাড়ির নিচে সতরঞ্চি বিছিয়ে তাদের সভা বসে, বক্ত তা হয়, াদা ওঠে। 

স্বদেশী যুগ | ঘরে ঘরে তখন চরকা চল্ছে ঘর্‌ ঘর্‌ ক'রে। তাত চল্ছে 
খটাখট। জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িও বাদ যায়নি। চরকায়-কাটা স্বদেশ 
সৃতোয় গামছা ধুতি সব তৈরি হ'তে লাগল। অবণীন্দ্রনাথের মা নিজের হাতে 
ধুতি তৈরি ক'রে ছেলেদের দিয়েছেন পরতে । অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন__“লেই 
ছোটো ধুতি, হাটুর উপর উঠে যাচ্ছে, তাই প'রে আমাদের কত উৎসাহ।” 

আগেই ভোমাদের বলেছি যে, অবনীন্দ্রনাথ স্বদেশী যুগের অনুপ্রেরণায় 
বাড়ির সবকিছু স্বদেশী ছীচে গ'ড়ে তোলেন। বিদেশী আসবাবপত্রের জায়গায় 
তার ঘরে দেখ! দেয় দিশি আসবাবপত্র । চাল-চলনে পোশাক-পরিচ্ছদে, কথা- 
বার্তায় ভারা সবাই বিলিভিয়ানা, বিদেশী ট বর্জন করেছিলেন । 

আমাদের দেশে ইংরেজিওয়াল। লোকের অতাব নেই। তাঁর! ইংরেজিতে 
চল্লেম, ইংরেজিতে বলেন, ইংরেজি কায়দায় ওঠেন বসেন,_এমন কি 


৬১০ 


৭8. অবনীন্্রনাথ ই 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন সেও ইংরেজি ধরনে ! এমন লৌক নিয়ে যে সযাজ, তাদের 
লোকে বলে ইঙ্গবঙ্গ ৷ দেশী হয়েও তীরা বিদেশী! 
| এই রকম ইঙ্গবঙ্গ সমাজে একদিন রবীন্দ্রনাথ-অবনীক্দ্রনাথদের নেমন্তত্ন। 
পার্টি হবে মেখানে। নেমন্তন্নে যাবার সময় প্রশ্ন উঠল কী সাজে যাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ সবাইকে ধুতি-চাঁদর পরে যেতে বললেন | 

এই প্রসঙ্গে “ঘবরোয়া'-তে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন-_*পরলুম ধুতিপাঞ্জাবী, 
পায়ে দিলুম শু'ড়-তোল৷ পাঞ্জাবী চটি। এখন, খালি পায়ে কী ক'রে যাই। 
চেয়ে দেখি রবিকাকার পায়ে মোজা, আমরাও চটপট মোজ! পরে নিলুম 1... 
তখনকার দিনে মোজা ছাড়া চলা, মে একটা ভয়ানক অসভ্যতা । আমি, দাদা, 
সমরদা, ও রবিকাকা সেজে-গুজে রওনা হলুম ৷ সবাই আমরা মনে মনে ভাবছি, 
ইঙ্গবঙ্গের কেল্লীয় কী রকম অভ্যর্থনা হবে, ভেবে একটু হৃৎকম্পও হচ্ছে। 
কিছুদূর গেছি, দেখি রবিকাকা হঠাৎ এক এক টানে ছু'পায়ের যোজা ছুটো 
খুলে গাড়ির পা-দীনিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। আমাদের বললেন, আর মোজা 
কেন, ও খুলে ফেলো। আগাগোড়া দিশি সাজে যেতে হবে ।” 

অবনীন্দ্রনাথরাও তাই করলেন--সবাই মোজা খুলে ফেল্লেন। 
তারপর, পার্ট যখন বেশ জমে উঠেছে তখন ভীরা চারজন সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত । না বললেও তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে যে, তাঁদের সেই সাজ- 
পোশাক দেখে ইঙ্গবঙ্গ সমাজের কেউ খুশি হলেন না, বরঞ্চ বিরক্তির 
ভাব প্রকাশ করলেন। রীতিমতো ৮'টে গিয়েছিলেন ভীরা। কিন্তু তাতে 
অবনীন্দ্রনাথদের কিছু যায়-আসেনি। তীরা মনে প্রাণে সেদিন থেকে আরো 
বেশি স্বদেশভক্ত হয়ে উঠলেন । 

কলকাতায় সেবার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। নানান প্রদেশের 
কংগ্রেমী নেতারা যোগ দিয়েছিলেন তাতে। ঠাকুরবাড়িতে তাদের সবাইকে 
এক পার্টিতে অভ্যর্থনা করা হবে ঠিক হুলো। আর এও ঠিক হ'লো যে, 
ধারা সেই সভায় আসবেন তাঁদের সবাইকে স্বদেশী পৌশাকে আসতে হবে। 

এই প্রসঙ্গে অবনীন্নাথ বলেছেন-_"আমি বলি, সেকী ক'রে হবে। 
রবিকাকা বললেন-না, তা হ'তেই হবে। তিনি নিমন্ত্র-পত্রে ছাপিয়ে 
দেওয়ালেন, &11 [0096 00206 20 081028] ৫98৪ (সবাইকে জাতীয় পোশাকে 
আদতে হবে )। | 


অবনীন্দ্রনাথ ণ৫ 


আজকাল তোমরা কর রাখীবদ্ধন-উৎসব। শাবগ-পৃণিমার সেই 
শুভদিনটিতে পরম্পরের হাতে রাখীর রডীন সূতো বেঁধে দিয়ে তোমরা 
পরম্পূরের কল্যাণ কামনা কর। একদিন কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চেষ্টাতেই এই 
রাখীবন্ধন-উৎসবের ব্যাপক আয়োজন হয়েছিল। 
সকালবেলায় সবাই গঙ্গান্নান করতে চল্লেন। স্নানের পর সবার হাতে 
ভ্রাতৃত্বের চিহ্ন ছিসেবে সেই “রাখী” বেঁধে দেবেন। রবীগ্দ্নাথের সঙ্গে সঙ্গে 
অবনীন্দ্রনাথ, বাড়ির প্রায় সবাই চল্লেন পায়ে হেটে গঙ্গান্নানে । মনিব-চাকর 
সবাই চল্ল একসঙ্গে। একসঙ্গে তীর সবাই স্নান করবেন। কোনো 
ভেদাভেদ থাকলে চল্বে না। সেই রাখীবন্ধন-উৎসবের শোভাযাত্র! ফারা 
দেখেছেন তারা একবাক্যে স্বীকার ক'রে গেছেন যে, সে দৃশ্টের তুলনা নেই। 
শোভাযাত্র। চলেছে জগন্নাথ-ঘাটের দিকে রাস্ত| দিয়ে। সেই দৃশ্য দেখবার 
জন্যে কাতারে কাতারে লোক জমেছে রাস্তার ছু'পাশে, বাড়ির জানালায়, 
ছাদে, __বারান্দায় ঈাড়িয়ে ছেলেমেয়ে বৌ-ঝি বুড়ো-বুড়ী সবাই দেখছে সেই 
অপূর্ব দৃশ্য ॥ বাড়ির মেয়ের! সব থৈ ছড়াচ্ছেন, শাখ বাজাচ্ছেন,। আর 
রবীন্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথদের সেই দল গাইতে গাইতে চলেছেন-_ 
বাংলার মাটি বাংলার জল 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালির পণ বাঙালির আশা 
বাঙালির কাজ বাঙালির ভাষ 
সত্য হউক সত্য হউক সত্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন 
বাঙালির ঘরে ঘত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক এক হুউক হে ভগবান ॥ 
স্নানের ঘাটে তাদের দেখবার জন্যে লোকে লোকারণ্য । স্নান সেরে 
সবাই রাখী পরাতে লাগলেন। কেউ বাদ পড়ল না। দেদিন যেন মিলনের 
উৎসব, নবার মনে প্রাণে সেদিন খুশির বন্যা এসেছে । মনিব-হত্যের কোনো 
তকষাৎ নেই, উচু-নিচুর কোনো ভেদাভেদ নেই, জাতিগত গরমিলের বালাই 
নেই সেদিন। মিলনের মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে সেদিন সবাই হাতে পরলেন 
রাখীবন্ধনের রডীন সৃতো _মিত্রতা ও ভ্রাতৃত্বের পুণ্য-ূত্র। 





00১ ১১৯ বনীজনাথ 
রঃ সি ীজনাৎ নে উঠজে ক উৎসাহে! অন্তর থেকে তেরা 
পেরেছেন তিনি। কে হিন্দু কে মুদলমান নেমিকে ভীর খেয়াল নেই। সবার 
হাতে বেঁধে দিচ্ছেন সেই “রাখী” আর কোলাকুলি করছেন সবার সঙ্গে। দেই 
কথা বলতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ “্ঘরোয়/-তে বলেছেন-__ 
“পাখুরেঘাটা দিয়ে আসছি, দেখি বীরু মিবের আনান কতকগুলো 
সহিস ঘোড়া মদ্ছে, হঠাৎ রবিকাকারা ধা! ক'রে বেঁকে গিয়ে ওদের হাতে রাখী 
পরিয়ে দিলেন। ভাবলুম রবিকাকারা করলেন কী, ওরা যে মুসলমান, 
মুনলমানকে রাখী পরালে_-এইবারে একটা মারপিট হবে। মারপিট আর 
হবে কী। রাখী পরিয়ে আবার কোলাকুলি ।” 


বরানগরের বাড়িতে আর একদিনের বৈঠকে অবনীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 
বাংলাভাষায় কথা। বাঙালীর সভাসমিতিতে ইংরেজিতে বক্তৃত! দেওয়া তিনি 
আদৌ পছন্দ করেন না। বলেন-_-“ওতে আত্মমর্ধাদা বাড়ে না, বরং ক্ষুণ্ন হয়। 

এই প্রসঙ্গে সেদিন তিনি বলেছিলেন-_“রবিকাকাই প্রথম প্রতিবাদ 
জানালেন সতা-সমিতিতে ইংরেজিতে বক্তুতা দেওয়ার বিরুদ্ধে। নাটোরে 
যেবার প্রতিন্দিয়াল কন্‌্ফারেন্ন বসে, সেবারেই রবিক! বললেন বাংলাভাষায় 
কন্ফারেন্পের সব বক্তৃতা! হবে। আমরা তখন তরুণ, সবাই আমরা রবিকার 
দলে। কিন্তু গোল বাধল টাইদের সঙ্গে, তীর! বল্লেন, না, ইংরেজিতেই সব 
হবে। কিন্তু জিতলুম আমরা । হ'লে! কি জানো, ঘিনিই বক্ততা দিতে উঠে 
দাড়ান, আর যেই ইংরেজিতে বলতে শুরু করেন, অমনি আমরা একদঙ্গে 
চেঁচিয়ে বলি--বাংলা, বাংলা । শেষটা বাংলাতেই কনফারেন্স হ'লো। 
পুরোদস্তর মাহেব লালমোহন ঘোষ সেদিন বাংলাভাষায় এমন চমৎকার বক্তৃতা 
দিলেন, সে রকম আর শুনিনি । রবিকা ছিলেন বলেই আমাদের সাহস সেদিন 
বেড়ে গিয়েছিল। বাংলা-ভাষার সেদিন জয়-জয়কার।৮ 

সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে, দেশের কাজে সবকিছুতেই অবনীন্দ্রনাথ 
চিরদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গলাভ করেছেন। এই প্রসগ্গে তার মুখের কথাই উদ্ধৃত 
কারে প্রসঙ্গ শেষ করি। তিনি বলেছেন-__“হুষধুর স্থৃতি তেমন ছিল না 
জীবনে । তবে কবির সঙ্গ পেয়েছি, সেই ছিল জীবনের একটা মস্ত সম্পদ। 
মা-ও বুঝতেন, বলতেন-_রবির সঙ্গে আছিস, বড় নিশ্চিন্ত আমি ।” 


মানুষ 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথকে যাঁরা কেবল শিল্পী হিসেবে দেখেছেন তারা 
দেখেছেন একরফম। আর ধারা দেখেছেন তাঁকে মানুষ হিসেবে তারা দেখেছেন 
তার আর এক রূপ। অবনীন্দ্রনাথ যদি ভারতের শিল্পীদের মধ্যে সর্যোচ্চ 
আদন লাত করেন, তা'হলে ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ মানব হিসেবেও তাকে 
আমরা শ্রদ্ধার আমন দেব। এমন মানুষ সংসারে ছুর্লভ। 

রাজার হালে তিনি মানুষ হয়েছেন। দীস-দাসী, চাকর-চাকরানীর 
কোনো অভাব ছিল না। এইর্ষ-স্থথে তীর শৈশব কেটেছে। কিন্তু কোনদিনই 
বিলাসিতার পাঁকে তিনি জড়িয়ে পড়েননি, অর্থের মোহে নিজেকে ভুলে যাননি। 
এমন নাদাসিধে মানুষ সংসারে খুব কম দেখা যায়। তার অন্তরে ও বাহিরে 
কোন পার্থক্য নেই। তার কাছে দবাই সমান। চেনা-অচেনায় ভেদ নেই, 
তার কাছে যে যখন গিয়ে হাজির হয়েছে তিনি তখনই তাকে হাদিমুখে 
অভ্যর্থনা করেছেন। তীর দ্বার সবার জন্যে নব দময় অবারিত। 

নিজেকে কোনদিন তিনি প্রচার করতে চাননি । আক্মগ্রকাশের চেয়ে 
তিনি নিজেকে বিশ্বের কোলাহল থেকে সরিয়ে নিয়ে আত্মগোপন কারে থাকতেই 
ভালোবাসেন। 

কথায় কথায় একদিন তিনি বলেছিলেন-_-“আমি বাপু ঘর্টিম্ট মানুষ, 
_ সাহিত্যিক নই। লিখতে বসে যা ভালো লেগেছে তাই লিখে গেছি। 
মাহিত্য স্টি করেছি কি ন|জানি না। আজকাল ভোমরা আবার বলতে 
গুরু করেছ__-আচার্য। ও আচার্ষ-টাচার্ম ব'লে কেন তোমরা আমায় অত বড়ো 
কারে দেখ? আমি দাধারণ মানুষ । আমার ছবি তোমাদের ভালে! লাগে, 
সেই তো আমার পুরস্কার। নামের আগে কতকগুলো বিশেষণ জুড়ে দিলেই 
কি খুব বড়ো হয়ে যাবো!” 

এইখানেই অবনীন্দরনাথের বিশেষত্ব। নাম যশ তিনি কোনদিনই 
চাননি। লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে তিনি আপন মনে শুধু শিল্পনথছি কারে 
গেছেন। লোকের ভালো লেগেছে দেইখানেই তার সুখ, পরম পরিতৃপ্ি। 


শার্ট থলের প্রদর্শনীতে একবার অবনীন্নাখের “পঙবতী ছবিখানি 
_ প্রমিত হুলো। হ্যাভেল-সাহেব তখন তার মুল্য নির্ধারণ ক'রে দিলেন আশি 
টাকা। প্রদর্শনী দেখতে এলেন লর্ড কার্জন। “পদ্মাবতী” ছবি দেখে তিনি 
পি হলন। ঘাট টাকার মতন দিতে চাইলেন ছবিখনার অ্ে। 

হ্াভেল-দাহেব কিন্তু ও-দরে দিতে চাইলেন: না। অবনীন্দ্রনাথ তখন 
: হাভেল-সাহ্বেকে কাছে ডেকে এনে কী বলেছিলেন জানো? তিনি 
বলেছিলেন-_-পলাহেব, দিয়ে দাও, টাকামাকা। চাইনে কিছু। লর্ড কার্জন 
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চেয়েছেন ছবিখানা, দেই তো! খুব দাঁম 1৮ ঃ 

পরে অবশ্ট ছবিখানা কাউকে দেওয়া হয় না। অবনীন্দ্রনাথ শেষকালে 
পদ্মাবতী'-ছবির সঙ্গে আরো ছুতিনখানা ছবি হাাভেল-সাহেবকে গুরুদক্ষিণা 
হিসেবে দান করেন। 

নীরবে ও গোপনে তিনি বহুলোকের বহুপ্রকারে উপকার করেছেন, 
পাহায্য করেছেন। বহু শিক্ষার্থীকে তিনি এক সময় থাকবার জায়গা ক'রে 
দিয়েছেন, পড়বার খরচ পর্বস্ত জুগিয়েছেন। এই প্রগঙ্গে তার শিষ্য, শিল্পী 
ীমুক্ূল দে একজায়গায় লিখেছেন-_“কাহারও বাড়িঘর, জায়গ|-জমি করিয়া 
দিয়া, কাহাকেও বা কন্যাদায় হইতে যুক্ত করিয়া এই শিল্পী্রেষ্ঠ যহামানব তাহার 
অনৃত্রিম স্নেহ ও বদান্যতার পরিচয় দিয়াছেন। আমি নিজেও তাহার নিকট 
অপরিশোধ্য খণে ধণী। ১৯১৭ সালে আমার পিতার স্বত্যুকালে ও কয়েক 
বৎসর পূর্বে আমার মারাত্মক পীড়ার সময়ে তিনিই আমাকে যথাসাধ্য আখিক 
সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার অশেষ উপকার আমি জীবনে কখনও 
ভূলিব না ।” 

ছাত্রদের তিনি চিরকাল উৎপাহ দিয়ে এসেছেন । নিজের হাতে তাদের 
গড়ে তুলেছেন। অনেক সময় তিনি তার ছাত্রদের ছবির ভাব দিতেন, সংশোধন 
ক'রে দিতেন পর্যন্ত। ছাত্রদের ছবি যাতে আগে থাকতে বিক্রি হয়ে যায় 
সেজন্যে তিনি বাৎসরিক প্রদর্শনী খোলবার আগেই তার চিত্ররসিক বন্ধুদের 
ডেকে এনে ছাত্রদের ছবি কিনিয়ে রাখতেন। তারপর প্রদর্শরীর যখন উদ্বোধন 
হ'তো৷ তখন ভার ছাত্রেরা এসে দেখত যে তাদের ছবি বিক্রি হয়ে গেছে। 
নীরবে এমনি করেই তিনি চিরকাল তার ছাত্রদের সন্গেছে উৎসাহ 
দিয়ে এসেছেন । 


একবার অনেক টাকা পেলেন অবনীন্দ্রনাথ-__রাজার জন্যে বসবার' মঞ্চ 
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তৈরি ক'রে।, হানে সবি বি কের কার রব 
্দর হয়েছিল রাজার দেই বসবার মঞ্চটি। পারিশ্রমিক-স্বরূপ পেয়েছিলেন 


হাজার কয়েক টাকা। রাজা চ'লে যাবার পর মঞ্চের ছবিগুলো কিনে. : 


নিলেন বধ'মানের মহারাজ! ছ'শো টাকা দিয়ে।: অনেক টাকা হলো। 
কিন্ত সেটা দি নি নাজির কারে টির বি পর তি 


টি জজনাণ এন নে বা বির সন? 
এখন আছেন, সে বাড়িখানা শহরের কোলাহল থেকে বছ দূরে। চারিদিকে 
বেশ একটা শান্ত নির্জন পরিবেশ। ফল ও ফুলের বাগান রয়েছে সেখানে। 
সেই লব গাছ-গীছড়া তিনি নিজে রোজ একবার ক'রে দেখেন। মালীকে দিয়ে 
নিজে ফ্াড়িয়ে থেকে কচি কচি ফুলগাছের পরিচর্যা করান। একবার ঝড়ে সেই 
সব গাছ-গাছড়া পড়ে যায়। তা দেখে তার যে দুঃখ হয়েছিল, সে নিতান্ত 
আন্তরিক। নইলে তিনি বলতেন না--“দেখছ তো আজ বাগানের চেহারা । 
সেই ঝড়ে আমার কী ক্ষতিই না ক'রে গ্রেছে। কচি কচি ফুলগাছ মুখ 
থুবড়ে প'ড়ে গেল, সমস্ত দুল গেল বাতাসে উড়ে। এ ক'দিন ধ'রে মালীর 
সঙ্গে সঙ্গে থেকে পড়ে-যাঁওয়া গাছগুলোকে উঠিয়ে সোজা ক'রে রাখবার 
ব্যবস্থা করছি 1” 
কথা বলবার সময় দেদিন স্প্ট লক্ষ্য করেছিলাম গাছের জন্যে 
তার কী গভীর দরদ ও মমতা। তাদের ছুর্দশায় তিনি যেন আপন জনের 


মতই ছুঃখিত। 

ছোট-ছেলেমেরেদের বড় ভালোবাসেন অবনীন্দ্রনাথ । ভার কাছে 
তাদের অবাধ গতি। কচি কচি ছেলেমেয়ের যখন ঘিরে দীড়ায় তাকে, তখন 
ভীর দে কি আনন্দ। নিজের বরেস ভুলে গিয়ে ছোট শিশুটি হায়ে যান_ 
তাদের সঙ্গে খেলা করেন, গল্প করেন। 

একদিন সকালে আমরা গিয়ে হাজির | দেখি, তিনি দোতলার বারান্দায় 
বসে । হাতের কাছে রঙ, তুলি, আর কোলের ওপর একটা ছোট ফুটবল। 


তিনি সেটাতে লাল নীল রঙ লাগাচ্ছেন। 


__পএকি, হঠাঙ ফুটবল রঙাচ্ছেন !” 
প্রশ্ন শুনে অবনীন্দ্রনাথ একটু হেসে বললেন-া রঙাচ্ছি, না রঙিয়ে 
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ৰ ৮৭ * কবীজদাখ: ৷ র্‌ 
ঝি. উপার আছে? দিদিমণিয ফরযাস। তীর হুম কি তাঙিল না ক'রে 
,শারি। রঙচঙে দা হ'লে মনে ধরবে নী, যে?” 

৮»... দিদিমণি হচ্ছেন আবনীজনাখের নাতনী যারা দেবী? বকা 
বলছি তখন তার বয়েস ছু'রছর কি আড়াই বর । থু 


কলকাত। থেকে একবার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে গেল তার জন্মতিথি 
উপলক্ষে তাঁকে প্রণাম জানাতে-_গুগু-নিবাসে। ছেলেমেয়েরা! সবাই ধিরে 
বমল। তিনি গল্প বল্তে লাগলেন তাদের ফরমান মতো । গল্ন বলেন কী 
সুন্দর ক'রে। কিশোর শ্রোতারা নির্বাক হ'য়ে শুনে যায় । মাঝে 
মাঝে কেউ কেউ অন্ভুত অদ্ভূত প্রশ্নও 1 তিনি তারও জবাব দিয়ে 
যান। ক্লান্তি নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবে বসে ছেলেদের গল্প শোনান 
মজার মঙগার। 

তীর হয়তো বসে ধীকতে কষ্ট হচ্ছে, এই ভেবে আমরা সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ি। তিনি বলেন_-“আমার কষ্ট কোথায় ! এই এর| সব এসেছে আমার 
কাছে, আমাকে ঘিরে বসেছে,_-কষ্ট তো সব দূরে পালিয়েছে আজ। তোমরা 
জানো না, এরাই আমাকে শাস্তি দেয়, আমার সকল কষ্ট দূর করে ।” 

অটো গ্রাফের খাতা খুলে দাড়ায় ছেলেমেয়েরা । সেকি একট।৷ ছুটে।! 
তিনি কিন্তু হাসিমুখে সই ক'রে যান একটার পর একটা । 

একটি ছেলে বায়ন। ধরল--«“আমাকে, ছবি একে দিতে হবে ।” 

তিনি বললেন-__“বেশ, নিয়ে এসো খাতা ।৮.ছেলেটি খাতা এগিয়ে দেয়। 
তিনি তাতে একটি লোকের মুখ এঁকে দেন। লোকটি সন্দেশ খাচ্ছে। তার 
তলায় সই করেন নিজের নাম। বলেন--“দেখছ, অবনীন্দ্রনাথ সন্দেশ 
খাচ্ছেন!” 

আমরা সবাই হেসে উঠি । ছেলেটি তে৷ মহাখুশি। 


মানুষের মত মানুষ দেশে জন্মগ্রহণ করে খুব কম। কিন্তু সেই রকম 
মানুষ যখন আমাদের মধ্যে আমর! খুঁজে পাই তখন আনন্দের সীম। থাকে না। 
তার সংস্পর্শে এমে নিজেদের জীবনকে ধন্য মনে করি। 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ আজ জীবনের সায়াহ্ে এসে পৌচেছেন। 
আমাদের তিনি দিয়েছেন অনেক,বহুমূল্য জিনিস দিয়েছেন স্বদেশের শিল্পভাগারে। 


। । 

ধ | অবনীজনাধ .. ১ 
সকার দেওয়া অমূল্য সেই দশির দিয়ে গড়া বর্তমান ভারতের শিল্প-লৌধ। . 
ন)সকল ক্োলাহলের বাইরে থেকে নিংশবে, নীরবে নি শুধু বারই ক'রে গেছেদ, 
চাননি কিছুই কোনফিন। কিন্তু জামাঘের পালা এসেছে দেবার। 
7 আজ কী দিয়ে আমরা ভার খণ পরিশোধ করর় 1 সে ধাণ পরিখোধ ধরা কি 
সন্ত 1--সে যে বিরটি। অনস্ত। আমরা তাকে দেব শুধু অন্তরের আস্থা, 
4. প্রার্থনা করব ভগবানের কাছে তীর স্বান্থ্যোক্তি, তার দীর্ঘান। তাকে 
আমরা সঙ্জন্ধচিত্ধে প্রণাম করি ।-- 






রূপের পূজারী, হে গোপনচারী 
স্বপন-পশারী,-ভোমার দানে 

হে আপনভোলা, দিলে বুকে দোল! 
কত রপরসে ছন্দেগানে। 


একদা! নবীন কিরণে রবির 

লভিলে জীবনে যে বাণী গভীর 

আজো তারি সুর বাজে সুমধুর 
হে রাখাল, তব বেণুর তানে ॥ 


ভোরের পাখির কাকলী লোভন 

লেখনে তোমার ধরিল কায়া, 
সন্ধ্যা-উষার স্বপন শোভন 

তৃলিতে বুলালো মোহন মায়।। 


লেখায় রেখায় তুমি কবি,-তিব 
তুলিতে বুলিতে ছবি নব নব ! 


পৃজাদীপে ধূপে, রঙে রসে রূপে 
অরূপের দেখা পেলে কি প্রাে ॥ 
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ওগে! অঙ্থুরাদী, হোয়ারে, যতনে, 

নিভৃতে বলায় প্রেমের আনে, 

মাছি জানে, হায়, কী দিযে ভোমায় 
তার! শুধু তালোবাসিতে জানে ॥ 


চির-শিশুদের পুতুল-খেলায় 
হে প্রিয়বন্ধু, খেলার সাথী, 
চির-কিশোরের মিলম-মেলায় 
পরমানন্দে রয়েছে৷ মাতি। 


তুধিলে সৰারে আদরে সোহাগে, 

ভূষিলে প্রাণের রঙে অন্তুরাগে। 

শিশু ও কিশোরে বাধি প্রেমডোরে 
চিরমুন্দরে ধরিলে ধ্যানে ॥ 


